“上海都市文化經(jīng)歷了極其深刻、復雜的變遷,在看似斷裂的歷史中又存在著不易抹去的連續(xù)性。革命文化并沒有也不可能成為當代上海都市文化的全部,江南文化和歐美文化仍然在發(fā)揮著影響。這也是上海文化區(qū)別于其他城市文化的根本所在。”
就上海都市文化而言,1949年以后最顯著的變化,莫過于多元文化的退隱與革命文化的一枝獨秀。退隱并不意味著消失,作為一種文化的隱性構(gòu)造,先前由江南文化與歐美文化融匯而成的上海都市文化依然執(zhí)拗、曲折地存在于上海人的生活世界和精神世界之中,并且使革命文化在一定程度上具有了上海的特征。
多元文化的搖籃
上海曾經(jīng)是多元文化的搖籃,在人口、制度、教育、宗教、民族、語言、報刊、飲食、服飾、建筑風格和娛樂方式等各方面都呈現(xiàn)多元。晚清的時候,時人對上海的多元并存就已有極深切的感受。這種多元并存的文化格局,到了1920至1930年代更展現(xiàn)出一種“世界主義”,凡世界上流行的學理、思潮、流派、風格,上海都有回響和呼應。
作為中國乃至整個東亞地區(qū)首屈一指的文化大都市,當年的上海都市文化不僅對中國內(nèi)地具有巨大的輻射力,而且對整個東亞地區(qū)都有著重要的影響力。1843年開埠以后,上海即迅速發(fā)展成為西方文化輸入中國的最大窗口和傳播中心。這里集中了全國最早、最多的中外文報刊,最多、最重要的翻譯出版機構(gòu),嚴復翻譯的西方學術(shù)名著,林紓翻譯的西方小說,最初都是在這里出版發(fā)行的。至于從西方傳來的新聞紙、馬戲、魔術(shù)、照相,煤氣、電燈、自來水、電報、電話、電車,西裝、咖啡、啤酒、公歷、星期作息制度、文明結(jié)婚、婦女參加社交、圖書館、博物館,一直到三權(quán)分立制度、警察制度、法庭辯護制度、公司制度等等,無不率先在上海落戶、生根,然后逐漸傳播到內(nèi)地。這里也是中國最大的藝術(shù)中心,美術(shù)、話劇、電影、戲曲、音樂、繪畫、舞蹈、唱片等均占據(jù)全國的半壁江山。
到兩次世界大戰(zhàn)之間,上海已經(jīng)躋身國際性大都市的行列,與倫敦、紐約、巴黎、柏林并駕齊驅(qū)。美國學者白魯恂指出:“上海的顯赫不僅在于國際金融和貿(mào)易,在藝術(shù)和文化領(lǐng)域,上海也遠居其他一切亞洲城市之上。當時東京被掌握在迷頭迷腦的軍國主義者手中;馬尼拉像個美國鄉(xiāng)村俱樂部;巴達維亞、河內(nèi)、新加坡和仰光只不過是些殖民地行政機構(gòu)中心;只有加爾各答才有一點文化氣息,但卻遠遠落后于上海。”
上海全國文化中心地位的形成,最根本的原因之一是全方位的開放。上海也因此成為典型的移民城市,移民不僅來自全國的18個行省,而且來自世界各地。據(jù)鄒依仁的《舊上海人口變遷的研究》中1885年至1935年的上海人口統(tǒng)計資料,上海公共租界非上海籍人口占上???cè)丝诘?/SPAN>80%以上,1950年的上海人口,上海本地籍僅占15%,非本地籍占85%。其中國內(nèi)移民以江浙移民人數(shù)最多;國際移民則來自英、法、美、日、俄等58個國家和地區(qū),最多時達15萬人,大約一百個人里面就有三四個外國人。人口的高度異質(zhì)性帶來了文化來源的多元性,文化來源的多元性又導致文化的寬容性,上海因此而成為多元文化的搖籃。
上海文化強勢崛起的另一個根本原因,在于文化上的巨大包容性。單就小說曲藝而言,在這里,諷刺小說、言情小說、武俠小說、偵探小說、歷史演義小說,持續(xù)盛行;京劇、新劇、電影、滬劇、越劇、淮劇等各種地方戲,外國馬戲、雜耍、魔術(shù),爭奇斗艷,各顯神采。正是在這種開放與包容之中,上海孕育并展現(xiàn)出一種海納百川、兼收并蓄的文化襟懷與文化氣度,彌散在上海人的生活世界和精神世界,并鑄就了上海人特有的氣象和格局。
1949年以后,革命話語或革命文化取代了開埠以來逐漸形成的多元的文化格局,上海由此步入革命文化一枝獨秀的時代。
革命文化的異軍突起
革命文化并非突然出現(xiàn)在上海。早在1920年代以后,在全球文化的激進化和中國革命凱歌行進的氛圍中,革命文化就已在上海蓬然興起,并成為上海多元文化格局中的一種活躍的力量。
?近代上海是中國最多元化的一個都市,正是這種多元的城市格局,為革命文化在上海的孕育與繁衍提供了生存空間。而且,上海貧富差距懸殊,存在著一個巨大的邊緣社會階層,為“貧者”代言的黨也比較容易找到同盟者。另一方面,由于上海與世界的聯(lián)系緊密,特別易受國際思潮的影響。1920年代以后,上海文化越來越激進化,顯然與當時世界范圍內(nèi)的激進思潮有關(guān)。夏衍在回顧1930年代上海的左翼思潮時曾分析道:“本世紀二十年代末到三十年代初,不僅在中國,而且在蘇聯(lián)、歐洲、日本都處于極左思潮泛濫之中,蘇聯(lián)文藝界有一個‘拉普’,日本文藝界有個‘納普’,后期創(chuàng)造社同人和我們這些人剛從日本回來,或多或少地都受到過一些左傾機會主義的福本主義的影響。”上海文化界的左翼化就是在這樣一個背景下逐步升級的。1927年南京國民政府建立后推行的一系列施政政策使不少激進青年倍感壓抑和失望,更強化了上海文化界左翼化的趨勢??箲?zhàn)時期,空前的民族危機在一定程度上掩蓋了激進主義的聲勢,但抗戰(zhàn)勝利后國民政府的內(nèi)戰(zhàn)政策,以及由戰(zhàn)爭導致的經(jīng)濟與社會局勢的急遽惡化,使上海文化界人士特別是激進青年的離心傾向越來越嚴重。在這種背景下,他們非常自然地把與國民黨對峙的共產(chǎn)黨看作是另一種希望。從這個角度看,遠在1949年5月27日上海解放之前,革命文化就已開始取得了某種優(yōu)勢。但是,即使是這樣,基于上海這樣一個高度多元的城市,革命文化并未取得主導性的地位。
1949年以后,革命文化迅速由一個黨派的文化變?yōu)槿珖缘奈幕?/SPAN>“為政治服務”、“為工農(nóng)兵服務”的革命文化取得了主宰地位。作為江南文化和歐美文化融合的產(chǎn)物,近代上海都市文化不斷地成了被清理和被批判的對象。當然,近代上海的妓女、幫會、流氓和買辦等非主流文化也在這個過程中得到了有效清除。
即使是在這場文化的急風暴雨席卷下,上海文化本身深厚的歷史積淀,仍然在曲折地、頑強地表現(xiàn)自我。甚至是革命文化,其展現(xiàn)方式和表現(xiàn)形態(tài)也與其他城市不完全相同。譬如,楊東平在《城市季風》一書中,曾對“文革”時期的上海和北京進行了細致而深入的比較,指出“就‘文革’的全過程和主要面貌而言,上海是相對比較平穩(wěn)和溫和的”。
上海是“文化大革命”的風暴中心之一,卻在風暴中維持一定的秩序,這正是上海的特點所在。上海這種消解暴力和平抑混亂的力量究竟來自哪里?我認為,這種力量主要來自上海文化的三重構(gòu)造。如果說革命文化是當代上海都市文化的顯性構(gòu)造,那么江南文化和歐美文化在革命文化的擠兌下則變成了一種隱性構(gòu)造。
隱退的江南文化和歐美文化
開埠前上海所在的文化區(qū)域?qū)儆诮衔幕?nèi),當時江南的文化中心在蘇州和杭州等中心城市,上海處于“慕蘇、揚余風”的邊緣地帶。江南地區(qū)在漫長的歷史變遷過程中逐漸成為中國最精華的區(qū)域,經(jīng)濟上是朝廷的“財賦之區(qū)”,文化上是備受矚目的“科甲之鄉(xiāng)”。前近代時期的江南地區(qū)不僅是中國最富庶與繁華的地方,而且是主導天下雅俗的地方。乾隆皇帝既為江南吸引,又不失時機地刻意予以貶抑。他的這種心理,孔飛力在《叫魂》一書中表述為:既恐懼又不信任,既贊嘆不已又滿懷妒忌,這便是滿人對于江南的看法。
在統(tǒng)治者對江南的矛盾心理和曖昧態(tài)度背后,是以蘇州為中心的江南在社會經(jīng)濟和人文傳統(tǒng)方面所具有的超強的輻射能力。上海處于江南的邊緣,王韜就曾指出:“海濱之民,氣質(zhì)剛勁,舉止率鹵,讀書子弟亦皆俗氛滿面,絕無深識遠慮可與談者。”但畢竟同屬江南文化圈中,不免受到江南文化的熏染。所以同樣是濱海之民,上海人與廣東人、福建人無論在性格還是對外的態(tài)度方面都存在顯著的差異。這種差異給一些早期來華的外國人留下了極為深刻的印象,認為“南方人是過激派,吳人是穩(wěn)健派”,“(上海)華洋商人友好無間,非如粵埠華洋人民積有芥蒂”。
這至少說明,前近代上海文化已具備某些現(xiàn)代性。前近代的上海具有多元、兼容的內(nèi)在屬性,使上海人較易于接受環(huán)境的變遷,對新情勢的適應性亦較大,明顯有別于內(nèi)地人或沿海其他城市居民。上海社會的特質(zhì)及上海人開放外向性的心態(tài),不僅是前近代上海社會演進的強大動力,也是爾后上海發(fā)展必不可少的內(nèi)在基因。理解了這一點,就不難理解為什么開埠之初來華的外國人在廣州和上海兩個通商口岸會受到兩種截然不同的待遇,也不難理解為什么上海在五口通商時代會異軍突起,迅速取代廣州成為全國對外貿(mào)易的中心。
外向性與開放的心態(tài)之外,對近代乃至當代上海文化具有重要影響的是上海以及江南地區(qū)文化的另一些特質(zhì):一是市場意識的發(fā)達,二是市民意識的萌蘗。前近代時期江南地區(qū)工商業(yè)的繁榮、商幫的活躍和區(qū)域市場網(wǎng)絡的拓展,都是其他區(qū)域難以頡頏的,至于上海,原本就是借著“通海之利”而崛起的“江海通津”、“東南都會”。經(jīng)濟的多樣化,以及國家的財政訂貨,強有力地推動了江南地區(qū)市場關(guān)系的發(fā)展。從經(jīng)濟多樣化角度看,前近代江南的一些地區(qū),已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)社會。由此形成的市場,已明顯有別于中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活市場。市場關(guān)系網(wǎng)絡的拓展,一方面使江南地區(qū)的社會與文化呈現(xiàn)出與眾不同的新氣象,另一方面亦使江南人比較普遍地具有相當濃厚的市場意識。與市場關(guān)系網(wǎng)絡的拓展相對應的,是明清江南地區(qū)城鎮(zhèn)的勃興。而城鎮(zhèn)的勃興又勢必推動了市民意識的萌蘗。所有這些都表明,明清江南地區(qū)實際上已呈現(xiàn)出異乎其他區(qū)域的發(fā)展格局和態(tài)勢,這種發(fā)展格局與態(tài)勢具有鮮明的現(xiàn)代性。若不是受制于帝國時代的制度結(jié)構(gòu)的制約,江南地區(qū)已具備導向近代發(fā)展的某種可能性,而江南文化的這些特質(zhì)也為近代上海的快速崛起提供了某種有利的因素。
開埠后,特別是太平軍掃蕩江南后,上海迅速取代蘇、杭等江南傳統(tǒng)的中心城市,成為江南新的中心城市。江南中心城市的位移過程,也就是人才、財富和文化的位移過程。上海是一個典型的移民城市,國內(nèi)移民中,江南移民人數(shù)最多,其中又以江蘇、浙江為最。當代上海市民的主體乃是江南移民后代,作為文化移動的主要載體,移民的籍貫構(gòu)成顯示出江南文化在上海文化構(gòu)造中的特殊位置。
上海都市文化另一重構(gòu)造是歐美文化。深受西方影響無疑是近代上海顯著的特征。“以洋為尚”早在道光末年就已初露端倪,隨著租界的開放與繁榮,這種現(xiàn)象更擴展到衣食住行等日常生活的各個層面。如果說在中西交沖之初上海人對西事西物存在著自覺或不自覺的排拒心理的話,那么隨著崇洋心理的形成,上海人對歐美文化的態(tài)度亦逐漸由排拒轉(zhuǎn)變而為自覺認同與接受,“洋”字在近代上海人的心目中成了最具魔力的字眼。
上海人對歐美文化的認同與接受,更重要的是表現(xiàn)在對歐美文化的向往與追求上。早在19世紀60年代中期,上海就已出現(xiàn)了夜校和外語培訓班。此后,上海的外語熱一直長盛不衰。由于上海在中外貿(mào)易中的特殊