1932年11月,將屆而立之年的《東方雜志》向社會各界發(fā)出400余封征稿函，約請“于一九三三年新年大家做一回好夢”。僅1個月，就收到160余件回復(fù)。應(yīng)征稿文來自全國各地及海外，其中上海78篇，南京17篇，北京（時稱北平）12篇，杭州8篇，廣州4篇，天津2篇，其他還有濟(jì)南、武漢、西安、青海、日本、新加坡等。作者中最年長者為94歲的馬相伯，最年輕的是學(xué)生，如時在日本大阪商科大學(xué)留學(xué)的周伯棣（32歲）。最大群體是學(xué)者教授，共38人，有陳翰笙、陶孟和、楊杏佛、鄭振鐸、俞平伯、顧頡剛、周予同、周谷城、范壽康、張申府、周作人、諸青來、曹聚仁、漆淇生等。其次是作家、編輯，共39人，有巴金、茅盾、郁達(dá)夫、老舍、李青崖、傅東華、謝冰瑩、鄒韜奮、金仲華、夏丐尊、宋云彬、施蟄存、周憲文、林語堂等。其他為教育家9人，有葉圣陶、孫伏園等。記者12人，有樓適夷等。藝術(shù)家3人，有洪深、徐悲鴻、錢君匋等。政府官員12人，有柳亞子（中央監(jiān)察委員）、曾仲鳴（鐵道部次長）、武育干（上海市政府參議）等。實(shí)業(yè)家3人，有穆藕初、畢云程等。銀行家2人，為章乃器、俞寰澄。另外還有律師、職員、學(xué)生、普通讀者等。次年元月，《東方雜志》第30卷第1期刊出“新年的夢想”特輯，篇幅近80頁，分為兩個專題，一個是“夢想的中國”，另一個是“夢想的個人生活”。
苦難的惡夢和覺醒
20世紀(jì)30年代上半期，廣袤的中華大地經(jīng)濟(jì)凋敝，外辱逼近，翻閱紙色泛黃的舊雜志，映入眼簾的不少是悲觀的夢。巴金寫道：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己。‘在這漫長的冬夜里’，我只感到冷，覺得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢。”茅盾說：“對于中國的將來，我從來不作夢想；我只在努力認(rèn)識現(xiàn)實(shí)。夢想是危險的。在這年頭兒，存著如何如何夢想的人，若非是冷靜到?jīng)]有氣，便難免要自殺。”老舍的筆調(diào)幽默而辛辣：“我對中國將來的希望不大，在夢里也不常見著玫瑰色的國家。即使偶得一夢，甚是吉祥，又沒有信夢的迷信。至于白天作夢，幻想天國降臨，既不治自己的肚子餓，更無益于同胞李四或張三。擬個五年或十年計劃，是謂有條有理，與中國邏輯根本不合，定會招愛國與賣國志士笑掉門牙。”錢君匋說：“未來的中國是一團(tuán)糟，我深信著我的夢想是千真萬確的，因為照目前的情形而看，而推測，要他不一團(tuán)糟，無論如何也做不到的。我們生存的苦，將隨著逐漸增加。”這些文化人的夢沉痛，凄涼，折射出社會的危機(jī)和焦慮，記錄著民心的困惑與無助。
但是苦難并不能泯滅國人對未來的期盼，更多的文稿描述了作者急切改變現(xiàn)狀的夢，其中洋溢著積極進(jìn)取的精神。鄭振鐸的夢是這樣的：“未來的中國，我以為，將是一個偉大的快樂的國土。因了我們的努力，我們將會把若干年帝國主義者們所給予我們的創(chuàng)痕與血跡，醫(yī)滌得干干凈凈。我們將不再見什么帝國主義者們的兵艦與軍隊在中國內(nèi)地及海邊停留著。我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家；個人為了群眾而生存，群眾也為了個人而生存。軍閥的爭斗，饑餓，水災(zāi)，一切苦難，都將成為過去的一夢。這并不是什么‘夢想’，我們努力，便沒有什么不會實(shí)現(xiàn)的！而現(xiàn)在正是我們和一切惡魔苦斗的時候！”樓適夷斷言：“未來的中國，將是新銳青年的中國，不是昏庸老朽的中國，將是勤勞大眾的中國，不是剝削階級的中國，將是中華民族自主的中國，不是帝國主義者奴役的中國，籠罩目前的一切屠殺、榨取、欺騙的陰霾，將以和平、勞動、信愛的光明來代替。這不僅僅是我的夢想，同時也是我的確信，如果我們面向著現(xiàn)實(shí)，便會看見這未來的中國，正秉著堅苦的斗爭，在四周的包圍殘殺之中一天更比一天明顯的伸長著它的萌芽！”
實(shí)現(xiàn)這一夢想，需要脫胎換骨的變革。宋云彬認(rèn)為：“未來的中國，將有一場大火，毀滅舊社會的一切，重新建設(shè)起一個沒有人對人的仇恨、階級對階級的剝削的社會。這也許不是一個夢吧。”在章乃器的筆下，革命就是中國唯一的出路，在他看來，“像中國這樣一個龐大的民族，絕不怕沒有出路的。”“任何民族的出路，都必然是自然而且平凡的。弱小民族的唯一的出路，是犧牲，奮斗，艱難，困苦的革命的路；而決不是茍且偷安的和平妥洽的路。希望帝國主義主持公道，甚至希望他們覺悟，垂憐，那就等于希望天上降下來一個救星，安穩(wěn)的超度我們脫離苦海。那是虛幻玄妙自欺欺人的夢想，而決不是自然而且平凡民族的出路。”“中國將來的革命，必然是一個向整個的上層階級進(jìn)攻的左傾的革命。那個革命的目標(biāo)，不單是要推翻帝國主義，而且同時要推翻帝國主義的虎倀。當(dāng)然，這樣的一個革命，是要和遍滿世界的革命潮流互相呼應(yīng)一致行動的。”這個結(jié)局也是陳翰笙所迫切期待的，他表示：“對于未來的中國，也可以說二十年后的中國，我以為只有三種可能局面。一是完全淪為帝國主義的殖民地；二是沿海各地變成屬地或共管區(qū)域，而內(nèi)地卻還能獨(dú)立，不受帝國主義支配；三是中國完全能獨(dú)立，印度、朝鮮也獨(dú)立，帝國主義因此壽終正寢。但我只希望第三種局面快快成功。”
光明的夢及其設(shè)計
經(jīng)過不懈的努力和奮斗，夢想中的未來中國會是怎樣的呢？
周谷城提出：“我夢想中的中國首要之件便是：人人都有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便。”金仲華說：“我不大做夢，但我常常想。”“我想到一個時候，中國已不在侵略它和毀壞它者的掌下。那時候的中國，顯然已經(jīng)通過了歷史中的變亂期，而踏上新生的道路。要形容那時候中國的狀況，不必用‘富’‘強(qiáng)’這種單代表一種表象的字眼；就最低限度說，那時候每個人可不必愁慮生活的問題。饑饉和死亡不再追襲著大部分的中國人。”鄒韜奮寫道：“我所夢想的未來中國，是個共勞共享的平等的社會，所謂‘共勞’，是人人都須為全體民眾所需要的生產(chǎn)作一部分的勞動；不許有不勞而獲的人，不許有一部分榨取另一部分勞力結(jié)果的人。所謂‘共享’，是人人在物質(zhì)方面及精神方面都有平等的享受機(jī)會，不許有勞而不享的人。”燕京大學(xué)教授洪業(yè)這樣描繪夢中的祖國：“全國的人，都有飯可食，有衣可穿，有屋可住，有人可愛”；“十六歲以上的人，都有業(yè)可執(zhí)，無失業(yè)可怕，有時間可謀身體的健康，知識的長進(jìn)，和文化的賞鑒”；“全國農(nóng)工運(yùn)商的設(shè)施皆充滿科學(xué)的應(yīng)用，俾利源的開發(fā)，足給全國人民生活的需要”；“政府代表國民的公意，為全國各地方，各團(tuán)體，協(xié)力同心的樞紐，給與個個國人或外僑以生活的途徑，教育的機(jī)會，和法律的保障”。
社會科學(xué)工作者張錫昌原則性地設(shè)計了未來中國經(jīng)濟(jì)制度：“我想未來的中國一定是東方一個有計劃有秩序的國家。在這樣的國家里，一切生產(chǎn)的工具在勞動者手里，不斷地生產(chǎn)著大眾的需要；政府是勞動者的代理人，以全力建設(shè)一個合理的新社會。工業(yè)的生產(chǎn)使全國勞動者得到適當(dāng)?shù)姆峙洌瑐€人在全社會陣營中享受著合理的生活。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者從個人的、慘淡的封建牢籠中脫離，走上集體的自由的途徑，參加著全國偉大的新社會的建造。一切文化，到那時也從少數(shù)特權(quán)者手里奪回來，交給大眾。我想，這非但不是一個夢想，而且，現(xiàn)在和將來正有千萬個戰(zhàn)士為著實(shí)現(xiàn)這個新社會而斗爭。”
九四老人馬相伯強(qiáng)調(diào)未來中國必須是一個法治國家，為此提出了15條具體主張，其中包括“民治的國家，法治的國家”；“所謂民治，決非官督民辦，亦非一黨代辦，乃整個人民，自用財力，自出心思，兼勞心兼勞力，融成一體儉勤化，斷無一事一物，無人民主營，而后國為民主國”；“根本大法，即聯(lián)州所制定憲法，對于人民、政治、土地三大原則，明文規(guī)定一切綱領(lǐng)”；“根本大法，保障人民應(yīng)有的天賦人權(quán)：即身體自由權(quán)，財產(chǎn)所有權(quán)，居住權(quán)，營業(yè)權(quán)，思想發(fā)現(xiàn)于外，言論出版集會權(quán)，并信仰‘無邪術(shù)害人’的宗教等權(quán)”；等等。
民族實(shí)業(yè)家穆藕初的夢想把法治和實(shí)業(yè)的同步發(fā)展列為重點(diǎn)，他表示：“政治上必須實(shí)行法治。全國上下必須同樣守法，選拔真才，澄清政治。官吏有貪污不法者，必須依法嚴(yán)懲，以肅官方。經(jīng)濟(jì)上必須保護(hù)實(shí)業(yè)（工人當(dāng)然在內(nèi)），以促進(jìn)生產(chǎn)事業(yè)之發(fā)展。合而言之，政治清明，實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，人民可以安居樂業(yè)，便是我個人夢想中的未來中國。”
楊杏佛特別關(guān)注下一代的幸福成長，他深情寫道：“我個人生活中最大的夢想，是希望建設(shè)一個兒童的樂園。在一個有山水田林的環(huán)境里，有工廠農(nóng)田實(shí)驗室圖書館游戲場與運(yùn)動等的設(shè)施，使兒童由四五歲至二十歲（由幼稚園至高中的年齡）都在樂園里受教育與工作的訓(xùn)練，養(yǎng)成科學(xué)的人生觀，為未來科學(xué)大同世界的主人翁。”
美好的夢仍在延續(xù)
如果說80年前的中國夢由兩項主要任務(wù)所構(gòu)成，即在經(jīng)濟(jì)上消除貧困，創(chuàng)建一個快速發(fā)展的、能夠為全體人民提供日益豐富的物質(zhì)財富的有效體制；在國際上獨(dú)立自主，不為外國所欺辱，使中華民族真正站立起來，那么如今這些夢想已基本實(shí)現(xiàn)了。然而，中國還要進(jìn)一步發(fā)展，中國夢還在延續(xù)在譜寫中華民族美好未來的征途中，80年前的中國夢還留給我們?nèi)舾芍档脗鞒泻椭铝τ谛械乃枷雴⒌稀?/SPAN>
一方面，中國夢是一個開放的體系，應(yīng)該具有文化的高度和精神的內(nèi)涵。在柳亞子看來，“中國是世界的一部分，所以要有夢想中的未來中國，應(yīng)該先有夢想中的未來世界。我夢想中的未來世界，是一個社會主義的大同世界，各盡所能，各取所需，一切平等，一切自由。”北京大學(xué)教授張申府寫道：“我理想中的中國是能實(shí)現(xiàn)孔子仁的理想，羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想的”；“我理想的中國人都是能純客觀，都懂得唯物辯證法，并都能實(shí)踐唯物辯證法的”。楊杏佛強(qiáng)調(diào)：“我夢想中的未來中國應(yīng)當(dāng)是一個物質(zhì)與精神并重的大同社會，人們有合理的自由，同時有工作的義務(wù)，一切斗爭的動機(jī)與力量應(yīng)用在創(chuàng)造與服務(wù)方面。物質(zhì)的享用應(yīng)當(dāng)普遍而平等。”李青崖主張：“夢想未來的中國知識階級，重實(shí)驗，重理智，不以耳為目，不以部分測度全體，不以近功忽略遠(yuǎn)慮，以為創(chuàng)造新的局面的根基。”
另一方面，中國夢既是民族整體的夢，也與個人的發(fā)展和責(zé)任密切相關(guān)。巴金希望：“自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。”“我有一個先生，他說過這樣的話：‘我希望每個家庭都有住宅，每個口都有面包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明。’假若這就是他的夢想，那么我的也是這個。我也相信個人是和社會分不開的，要全社會得著解放，得著幸福，個人才有自由和幸福之可言。”“在事業(yè)上可以按照計劃逐步推廣，以造福于平民生計。在生活上可以稍有余暇，繼續(xù)研究一種專門學(xué)問。尤希望在職業(yè)以外，能有余力為社會服務(wù)，為大眾謀幸福。”這是穆藕初的表白，同樣展現(xiàn)了把個人命運(yùn)維系于社會進(jìn)步的情操。也許出于相似的社會責(zé)任感，戲劇家洪深說：“我對于我個人生活的夢想，是很簡單的。我只夢想著，明年我吃苦的能力會比今年更堅強(qiáng)。”洪業(yè)認(rèn)為，美好中國的到來，“可以‘癡人說夢’地想來，更要‘愚公移山’地做去”。
時代在變，中國夢的具體內(nèi)容也在變，但作為民族復(fù)興的精神支柱，文明進(jìn)步的價值引領(lǐng)，中國夢的實(shí)質(zhì)是恒久的。可欲可行的中國夢，要有惠及全體人民和長遠(yuǎn)發(fā)展的架構(gòu)和內(nèi)涵，向外擴(kuò)展，她必須能和其他文明和諧相處，向內(nèi)延伸，她應(yīng)該能和每個心靈對話，給予溫暖，給予激勵。從文獻(xiàn)資料上看，80年前國人的討論已經(jīng)觸及到此，我們今天的任務(wù)是在新的歷史條件下思考她，詮釋她，豐富她，實(shí)踐她。
（作者為上海社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所經(jīng)濟(jì)思想史研究室研究員）
來源：《文匯報》
返回頂部