美國(guó)傳教士明恩溥（Arthur Smith）的《中國(guó)人氣質(zhì)》一書(shū)在1892年出版以后一直是西方人了解中國(guó)人的重要參考，其影響至今仍然存在。按照何偉亞的說(shuō)法，此書(shū)利用了19世紀(jì)末流行的種族主義人類(lèi)學(xué)的方法，把中國(guó)人放在比歐洲人劣等的位置，其實(shí)屬于以人類(lèi)學(xué)知識(shí)的面貌出現(xiàn)的殖民話語(yǔ)。章士釗在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候讀到了明恩溥的《中國(guó)人氣質(zhì)》，十分不滿(mǎn)，投書(shū)于《旁觀者》周刊（TheSpectator）提出抗議，得到了明恩溥本人以及兩個(gè)英國(guó)人的回應(yīng)。針對(duì)這些回應(yīng)，章士釗再次投書(shū)，又得到兩個(gè)回復(fù)。這組通信并沒(méi)有收入任何文集，也從未引起學(xué)界注意。本文認(rèn)為，這些通信對(duì)章士釗的文化觀產(chǎn)生了深刻影響，并通過(guò)章士釗而影響到了新文化運(yùn)動(dòng)的緣起。

    《旁觀者》創(chuàng)辦于1828年，至今仍然活躍，是英語(yǔ)世界連續(xù)出版時(shí)間最長(zhǎng)的期刊。這是一份以政治和文化藝術(shù)評(píng)論為主的刊物，傾向于保守主義，其編輯崗位是邁向英國(guó)政壇的跳板。章士釗于1908年來(lái)到英國(guó)，第二年與楊昌濟(jì)、楊篤生一起進(jìn)入蘇格蘭著名學(xué)府阿伯丁大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。章士釗給《旁觀者》的第一封信發(fā)表于1910年8月13日。信中說(shuō)，在世界的目光里，中國(guó)在相當(dāng)程度上被歪曲并誤判了，這一方面是由于傳教士的夸張報(bào)道，另一方面是由于你們（報(bào)刊）的錯(cuò)誤觀察，而傳教士尤其需要為傳入你們國(guó)家的大多數(shù)有關(guān)中國(guó)的信息負(fù)責(zé)。中國(guó)有四千年歷史，四億人民，四百萬(wàn)平方英里的土地，要了解她是不容易的。明恩溥博士雖然宣稱(chēng)“講述真相且只講真相”，但是實(shí)際上卻差得很遠(yuǎn)。主要的問(wèn)題在于，傳教士在中國(guó)所接觸到的人都屬于下等階級(jí)，下等階級(jí)中雖然不乏善良而值得信賴(lài)的人物，但是由于中國(guó)教育制度的缺陷，他們絕大多數(shù)都沒(méi)有受過(guò)良好教育，既不能代表中國(guó)人，也沒(méi)有能力準(zhǔn)確地向傳教士介紹自己的同胞。傳教士們還從為他們充當(dāng)翻譯的買(mǎi)辦那里獲取信息，而這些買(mǎi)辦雖然能說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)，但他們中的大多數(shù)人知識(shí)水準(zhǔn)甚至人品都比較低下。希望你們更多地與中國(guó)比較高等的階級(jí)接觸，并且派出受過(guò)更好教育的傳教士。

    通過(guò)在中國(guó)從事貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳教、外交的西方人傳回的信息，英國(guó)人在20世紀(jì)初的時(shí)候已經(jīng)積累起了相當(dāng)豐富的中國(guó)知識(shí)。這些知識(shí)中雖然有客觀的成分，但是因?yàn)樯a(chǎn)、收集、傳播、接受這些知識(shí)的人大多把中國(guó)人當(dāng)作有待西方文明和基督教教化的民族，因此其中不乏刻意貶低和夸張失實(shí)的信息。在英國(guó)社會(huì)生活了近兩年之后，以中國(guó)文化為榮的章士釗對(duì)于英國(guó)人有關(guān)中國(guó)和中國(guó)人的成見(jiàn)有了直接的體驗(yàn)，深覺(jué)困擾。他在給《旁觀者》的信中沒(méi)有針對(duì)任何具體的中國(guó)知識(shí)進(jìn)行辯駁，只是籠統(tǒng)地認(rèn)定這些知識(shí)大多是傳教士生產(chǎn)的，并且在相當(dāng)程度上是錯(cuò)誤的。他的論據(jù)有兩個(gè)，一是傳教士所接觸到只是下層人物，二是傳教士本身的文化程度也不夠高。

    章士釗在信中提到了明恩溥，并直接引用了其《中國(guó)人氣質(zhì)》導(dǎo)言中的詞句，顯然明恩溥是他所批評(píng)的傳教士代表。明恩溥在那篇導(dǎo)言中明確承認(rèn)，他對(duì)中國(guó)人的觀察主要來(lái)自他所傳教的村莊，所以章士釗的第一個(gè)論據(jù)是有根據(jù)的。但是他有關(guān)傳教士文化程度不高的抱怨卻不適用于明恩溥，因?yàn)楹笳邔?shí)際上受過(guò)良好教育。明恩溥1845年出生于美國(guó)康涅狄格州一個(gè)牧師家庭，參加過(guò)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，1867年畢業(yè)于比羅耶特學(xué)院（BeloitCollege）,后又肄業(yè)于紐約協(xié)和神學(xué)院 （UnionTheological Seminary）和紐約外科醫(yī)學(xué)院 （College of Physiciansand SurgeonsofNew York）。1872年受美國(guó)公理會(huì)派遣來(lái)華，在天津、山東等地傳教。他出版過(guò)9本有關(guān)中國(guó)的書(shū)，《中國(guó)人氣質(zhì)》是其中最著名的一本。1906年，明恩溥向西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)建議把部分庚子賠款用于中國(guó)學(xué)生的留美教育，獲得批準(zhǔn)，其后胡適等人的留美、清華大學(xué)的建立均受益于此。

    章士釗的信發(fā)表的時(shí)候，明恩溥剛參加完1910年愛(ài)丁堡世界宣教大會(huì)，尚未離開(kāi)英國(guó)，讀到章信后立即做出回應(yīng)，發(fā)表于8月20日的《旁觀者》上。與章士釗的尖銳措辭相比，明恩溥的回應(yīng)顯得非常低調(diào)。他承認(rèn)，在中國(guó)，與在日本和印度一樣，理解其內(nèi)層與上層的生活是困難的。但是他又指出，在1900年以后，情況有了很大的改觀，尤其是在較大的通商口岸，傳教士現(xiàn)在有很多機(jī)會(huì)與過(guò)去無(wú)法接近的官僚和精英階層進(jìn)行交流。一些有影響的中國(guó)人，如天津的張伯苓，最近也加入了基督教會(huì)。中國(guó)現(xiàn)在所需要的是同情，而不是批評(píng)?；浇淌俏鞣饺怂芘c中國(guó)人分享的最好禮物，傳教運(yùn)動(dòng)從未像現(xiàn)在那樣順利。

    一個(gè)星期后，8月27日的《旁觀者》又發(fā)表了兩篇針對(duì)章士釗來(lái)信的回應(yīng)。其一是愛(ài)丁堡醫(yī)學(xué)博士阿列克斯·沃克（AlexWalker）寫(xiě)的。他說(shuō)，明恩溥因?yàn)樽约菏莻鹘淌?，不大好為傳教士辯護(hù)，他本人跟傳教無(wú)關(guān)，可以為他們說(shuō)句公道話。他在阿伯丁大學(xué)和愛(ài)丁堡大學(xué)接觸過(guò)許多中國(guó)留學(xué)生，知道英國(guó)人對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的錯(cuò)誤認(rèn)知給他們留下了痛苦的印象。但是英國(guó)人的錯(cuò)誤信息主要來(lái)自那些環(huán)球旅行家，他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)知主要來(lái)自“買(mǎi)辦”以及他們自己在通商口岸的短暫經(jīng)歷。另外在中國(guó)經(jīng)商和辦理公務(wù)的英國(guó)人傳回來(lái)的報(bào)告有時(shí)候也不值得信任，因?yàn)槌鲇谧运降睦碛伤麄儗?duì)中國(guó)經(jīng)常抱有敵視態(tài)度。傳教士們的報(bào)告則完全不同，他們?yōu)槲覀兠枋龅氖且粋€(gè)有教養(yǎng)、熱愛(ài)和平、勤勞的民族，值得我們尊重甚至崇拜。傳教士們所創(chuàng)辦的廣學(xué)會(huì)在過(guò)去20多年中為中國(guó)的教育改革做了很多事，它無(wú)私的服務(wù)贏得了中國(guó)政府的信任，已故政治家張之洞也曾是廣學(xué)會(huì)的捐款人。指責(zé)傳教士歪曲中國(guó)，批評(píng)他們無(wú)知，這是很不公平的，因?yàn)楹苌儆腥吮人麄兏橹袊?guó)。

    另一篇回應(yīng)來(lái)自赫伯特·艾倫（HerbertJ.Allen），此人曾任英國(guó)駐牛莊領(lǐng)事，著有《早期中國(guó)史》。這位退休外交官可不像明恩溥和沃克那么友好，他的語(yǔ)氣是尖刻的。他說(shuō)，章士釗的信很難回復(fù)，因?yàn)榇诵烹m然指責(zé)傳教士的報(bào)告夸張失實(shí)，卻小心地避免了列舉任何一個(gè)具體事例。傳教士的翻譯也不是章士釗所謂“買(mǎi)辦”，后者是外國(guó)商人雇來(lái)從事貿(mào)易的。了解中國(guó)人確實(shí)是困難的，因?yàn)樗麄冇稍S多民族組成，習(xí)俗各不相同，但現(xiàn)在我們比明恩溥博士18年前撰寫(xiě)《中國(guó)人氣質(zhì)》時(shí)了解得更多了。中國(guó)人總是喜歡夸耀他們民族的古老歷史和祖先的卓越成就，但是他們最早的歷史學(xué)家在公元前100年所寫(xiě)的有關(guān)公元前2200年大禹治水的故事可能是偽造的。1900年，圍攻英國(guó)駐北京使館的恰恰是上等階級(jí)，幸運(yùn)的是，中國(guó)下等階級(jí)的基督徒們?yōu)閾敉舜舜螄ヌ峁┝藢?shí)質(zhì)性的幫助。

    明恩溥的平和以及沃克的辯護(hù)讓章士釗改變了對(duì)傳教士的態(tài)度，在9月10日發(fā)表于《旁觀者》上的第二封信中他解釋說(shuō)，他的第一封信無(wú)意于貶低傳教士為中國(guó)作出的貢獻(xiàn)，只是希望傳教士和中國(guó)人之間消除誤解以便建立起更好的關(guān)系。

    章士釗第二封信的主要篇幅用于駁斥艾倫對(duì)中國(guó)古文明的批評(píng)。他說(shuō)，盡管英國(guó)人也為他們自己的歷史成就感到驕傲，但是艾倫先生卻不認(rèn)為中國(guó)人可以為中國(guó)古代的成就而感到自豪，這是自相矛盾的。儒學(xué)在中國(guó)人看來(lái)不是一種宗教，但是孔子及其門(mén)徒給中國(guó)人和日本人帶來(lái)了一套精致的道德體系。忠、孝、節(jié)，以及其他一些品德是中國(guó)教育的基礎(chǔ)，凡是學(xué)過(guò)一些中國(guó)歷史的人都知道這些品質(zhì)的影響力。道德之美在中國(guó)古代的任何時(shí)候都不是一種罕見(jiàn)的奇跡。在公元前400—300年間中國(guó)擁有的哲學(xué)家，包括孔子在內(nèi)，恐怕比希臘還多。中國(guó)2000年前的古籍中就包含了與現(xiàn)代科學(xué)相對(duì)應(yīng)的一些因素。雖然中國(guó)后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)如此睿哲的年代，但是并不能因?yàn)楹笕说牟恍ざp視古人的智慧。有些中國(guó)學(xué)生從西方回國(guó)，沒(méi)有帶回什么真正的學(xué)問(wèn)，卻處處以中華文明的革命者自居，他自己不想成為這樣的人。艾倫先生所提到的大禹的故事，中國(guó)人并不認(rèn)為那只是一個(gè)傳說(shuō)。即使是傳說(shuō)，也決不是公元前100年的那個(gè)史學(xué)家發(fā)明的，因?yàn)樵谒?/span>1000年就有記載了。艾倫先生認(rèn)為那是傳說(shuō)，應(yīng)該提出證據(jù)才有說(shuō)服力。

    艾倫在9月24日的《旁觀者》上對(duì)章士釗的第二封信作出了回應(yīng)。他說(shuō)，章先生認(rèn)為孔子給了中國(guó)人一個(gè)精致的道德體系，但儒學(xué)不是宗教，如果是這樣，基督教和儒學(xué)怎么會(huì)發(fā)生沖突呢？章先生認(rèn)為在公元前400—300年間中國(guó)的哲學(xué)家比希臘還多，其實(shí)正是在“哲學(xué)”方面，孔子無(wú)法與蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德相提并論。而且孔子生活的年代一般認(rèn)為是在公元前550—478年?？鬃拥闹髦挥小洞呵铩?，那是魯國(guó)的一個(gè)最簡(jiǎn)略的大事記，如果不是左丘明的注釋是不能成為歷史的，當(dāng)然更不能稱(chēng)為哲學(xué)。至于章先生所謂2000年前古籍中所包含的現(xiàn)代科學(xué)因素，希望他能標(biāo)出具體的書(shū)名和段落。

    在同期《旁觀者》上還發(fā)表了另一位退休外交官對(duì)章士釗的回應(yīng)，作者阿林格（ClementF.R.Allen），曾經(jīng)做過(guò)英國(guó)駐福州、北海等地的領(lǐng)事，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候任英國(guó)駐煙臺(tái)領(lǐng)事。阿林格在信中說(shuō)，有證據(jù)表明，中國(guó)人是在大約公元前2000年的時(shí)候從西亞遷徙過(guò)來(lái)的，把西亞的宗教也帶了過(guò)來(lái)。在他們的《書(shū)》和《詩(shī)》中，萬(wàn)能上帝的概念已經(jīng)存在。從他們的遷徙歷史來(lái)看，他們應(yīng)該與《創(chuàng)世記》中亞伯拉罕等人的祖先有親戚關(guān)系。原始的一神論在中國(guó)從未消失。盡管有佛教、道教、祖先崇拜以及無(wú)數(shù)其他的民間信仰，對(duì)上帝的崇拜依然是中國(guó)的國(guó)家宗教。皇帝作為大祭司每年都要在北京的天壇代表他的帝國(guó)祭拜上帝。章士釗先生的兩封信說(shuō)明，有教養(yǎng)的中國(guó)人一直渴望證明，他們的同胞本來(lái)就擁有我們西方人希望與他們分享的那種知識(shí)。他們這種自然的情感表明基督教通往他們內(nèi)心的道路是通暢的。

    兩位英國(guó)前外交官的回應(yīng)先是讓章士釗感到憤懣不平，繼而又引發(fā)了他的反思。一個(gè)多月后，他于1910年11月9日北京出版的《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《中國(guó)之本撥矣》一文，表達(dá)了他在這場(chǎng)爭(zhēng)論后的兩點(diǎn)覺(jué)悟。

    辛亥革命后，章士釗回到上海擔(dān)任《民立報(bào)》主筆，適逢吳稚暉等人發(fā)起進(jìn)德會(huì)，意在改良社會(huì)。章士釗在1912年2月26日的《民立報(bào)》上發(fā)表《論進(jìn)德會(huì)》一文，對(duì)比了國(guó)內(nèi)基督徒和儒教徒之間的道德差異。他說(shuō)，從教會(huì)學(xué)堂出來(lái)的中國(guó)人，往往具有相當(dāng)學(xué)識(shí)，“上足以進(jìn)德修業(yè)，下足以食力自養(yǎng)”。而反觀崇奉儒教之士，“則蓄妾與狎娼，歐人所詆為獸行者，而吾達(dá)官名士為之而不疑，以致吾家庭無(wú)絲毫之生趣”。他甚至激烈地聲稱(chēng)，剛從歐洲歸來(lái)者，難免會(huì)有中國(guó)“在道德上已是亡國(guó)”的感想。

    二次革命后，袁世凱宣揚(yáng)孔教，章太炎撰《駁建立孔教議》，認(rèn)為儒學(xué)不是宗教，佛法也不是宗教，中國(guó)文化的好處就在于不立宗教。章士釗因參與二次革命而逃亡日本，于1914年5月創(chuàng)辦了《甲寅》雜志。創(chuàng)刊號(hào)上，章士釗發(fā)表《孔教》一文，轉(zhuǎn)引了章太炎的文章，贊同其儒學(xué)非宗教的立論，但不同意其鄙薄宗教的看法。章士釗在指出了基督教徒“頗能守分盡義”而孔子之徒往往“縱欲敗度”之后，進(jìn)一步分析了基督教與儒學(xué)社會(huì)效果不同的原因。他認(rèn)為，基督教能夠面向普通民眾傳教，而儒學(xué)的傳播范圍狹窄，可謂“系統(tǒng)不出乎師弟子，范圍不越乎大學(xué)書(shū)院”?？鬃又郊腊菘鬃?，就像木匠祭拜魯班一樣，是在向他們的祖師爺表達(dá)敬意，與民眾無(wú)關(guān)，所以不能產(chǎn)生廣泛的社會(huì)作用。

    1915年5月，章士釗在《甲寅》上發(fā)表的《功利——答朱存粹君》一文，從對(duì)于儒學(xué)社會(huì)效果的反復(fù)批評(píng)，發(fā)展到對(duì)于儒學(xué)根本觀念的批評(píng)。中國(guó)信奉儒學(xué)，為什么社會(huì)風(fēng)俗還是不好呢？章士釗指出，這是因?yàn)椤叭迳酁椴贿m人性之學(xué)說(shuō)，國(guó)家不立淬勵(lì)人才之法制，人生正當(dāng)之功利心，無(wú)所寄托，遂迸出于貪詐傾巧盜賊奸宄之途也”。為此，他提出要用適合人性的功利主義來(lái)對(duì)儒家的根本觀念加以革命：“欲整飭吾國(guó)之倫理，當(dāng)于儒先所持根本觀念，加以革命。是何也？儒先治己之律曰苦，今當(dāng)易之曰樂(lè)也。……以苦為則，斷非人類(lèi)共以為適之端，苦之對(duì)義為樂(lè)，惟樂(lè)可語(yǔ)于是，故曰當(dāng)易之以樂(lè)也?！?/span>

    明恩溥的《中國(guó)人氣質(zhì)》以及《旁觀者》周刊上英國(guó)人對(duì)章士釗的回應(yīng)，不管作者是否對(duì)中國(guó)具有善意，都體現(xiàn)了西方殖民主義者對(duì)于中國(guó)文化的輕視。章士釗受到明恩溥著作和《旁觀者》通信的刺激，結(jié)合自己對(duì)于英國(guó)社會(huì)的觀察，開(kāi)始從文化比較的角度來(lái)反思儒家傳統(tǒng)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的影響。起初他的批評(píng)集中在儒學(xué)的社會(huì)效果方面，還沒(méi)有針對(duì)儒學(xué)的內(nèi)容本身。到1915年，他開(kāi)始要求對(duì)儒學(xué)的根本觀念進(jìn)行革命，可謂得風(fēng)氣之先。從章士釗文化觀的這段進(jìn)展來(lái)看，在對(duì)于殖民話語(yǔ)進(jìn)行抗議之后，他既沒(méi)有簡(jiǎn)單地否定殖民話語(yǔ)中的所有信息和觀點(diǎn)，也沒(méi)有屈服于這種話語(yǔ)。他把殖民話語(yǔ)的刺激作為他進(jìn)行文化反思的契機(jī)，探索了中國(guó)新文化的可能方向。

    根據(jù)魏定熙的研究，章士釗主編的《甲寅》雜志是跟陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》之間有著重要聯(lián)系。1915年下半年，章士釗因?yàn)閰⑴c云南的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)而中止了《甲寅》的出版，這給陳獨(dú)秀出版《青年雜志》提供了一個(gè)契機(jī)?！肚嗄觌s志》的作者，如李大釗、高一涵、胡適、易白沙、楊昌濟(jì)、吳虞、吳稚暉、蘇曼殊、謝無(wú)量、劉文典等人，本來(lái)都是《甲寅》的作者，陳獨(dú)秀本人則不僅是《甲寅》作者，還曾參與其編輯事務(wù)?！都滓酚嘘P(guān)個(gè)人權(quán)利和自覺(jué)的主題，也是《青年雜志》持續(xù)關(guān)注的主題。

    在雜志的欄目方面，《旁觀者》《甲寅》和《青年雜志》也有傳承關(guān)系。這三份期刊都是政治評(píng)論和文化評(píng)論并重，也都刊登原創(chuàng)的文學(xué)作品。在流亡日本創(chuàng)辦《甲寅》之前，章士釗曾于1912年在上海創(chuàng)辦《獨(dú)立周刊》，發(fā)刊詞中他明確表示《旁觀者》是他在英國(guó)最喜歡讀的雜志，他編雜志的目標(biāo)就是要做“東方司佩鐵特”，即東方的《旁觀者》。《旁觀者》所設(shè)的通信欄，在中國(guó)當(dāng)時(shí)的中文期刊中十分罕見(jiàn)。章士釗因?yàn)槟墙M《旁觀者》通信的緣故，很喜歡這個(gè)欄目，在《獨(dú)立周刊》和《甲寅》上都開(kāi)辟了通信欄，都非常成功。后來(lái)《青年雜志》和《新青年》也開(kāi)辟了類(lèi)似的欄目，成為新文化運(yùn)動(dòng)的一道亮麗風(fēng)景。

    明恩溥的《中國(guó)人氣質(zhì)》1896年被澀江保譯成日文，魯迅在20世紀(jì)初留學(xué)日本期間讀到了這個(gè)日譯本。根據(jù)劉禾的研究，魯迅的國(guó)民性批判深受此書(shū)的影響，直到1936年去世前不久，魯迅還提到此書(shū)，希望中國(guó)人能將其譯成中文并反省自己的不足。以魯迅作品為代表的國(guó)民性批判是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方面，而明恩溥的《中國(guó)人氣質(zhì)》成為魯迅引導(dǎo)國(guó)人進(jìn)行自我反省的資源。可以說(shuō)，明恩溥的著作雖然屬于何偉亞所說(shuō)的殖民話語(yǔ)，卻以魯迅和章士釗為中介，經(jīng)過(guò)他們的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，從兩個(gè)不同的方向影響到了新文化運(yùn)動(dòng)。

    來(lái)源 《文匯報(bào)》 2015.06.19