李霞畫作主要以古裝人物畫為主，但最鐘情而反復(fù)塑造的人物是關(guān)羽。他一生創(chuàng)作了十幾種關(guān)羽像，有“華佗關(guān)公”、“關(guān)公與周倉”（圖②）、“關(guān)公讀春秋”、“關(guān)公夜讀春秋”（圖③）、“關(guān)公造像”、“關(guān)公騎馬”、“云頭思漢”等。關(guān)羽在中國是家喻戶曉的人物，其相貌雖史無明書，僅提及“美須髯”，經(jīng)過歷代文士、藝人的共同創(chuàng)造，他的形象深入人心，即《三國演義》中所描寫的“身長九尺，髯長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜”。且如毛宗崗指出的那樣，關(guān)羽兵敗被殺后，“其神靈則不獨(dú)相隨之人附之而靈，其所用之物亦與之而俱靈。平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也，皆宜與云長并垂不朽者也”。因此，《三國演義》一紙風(fēng)行后，關(guān)羽的形象便典范化、模式化，而“平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也”作為標(biāo)配，大多會(huì)出現(xiàn)在關(guān)羽的造型中。如1908年出土的一幅金代版畫《義勇武安王》（圖①），圖中關(guān)羽已是“丹鳳眼，臥蠶眉，五綹美髯”的形象；其身后一人捧印、一人手擎關(guān)字旗、一人緊握青龍?jiān)沦鹊?，顯然關(guān)平、周倉都在其中。

    明清以降，關(guān)羽受到全民崇拜，其圖像十分盛行，形式豐富多樣，但無論怎樣，都秉承了《三國演義》中的造型。對(duì)生活于清末民國又以賣畫為生的李霞來說，看到市場對(duì)關(guān)羽畫像需求旺盛，自己也非常喜歡這個(gè)人物，愿意進(jìn)行創(chuàng)作，可面對(duì)那么多的同類作品，且有約定俗成的模式，該如何畫出新意，引起人家的注意和興趣呢？經(jīng)過一番鉆研，李霞主要從以下幾方面著手：首先，注重氣韻。他畫關(guān)羽大多為巨幅作品，并一反以往關(guān)羽加標(biāo)配的經(jīng)典造型，刪繁就簡，以關(guān)羽單身像為主，通過刻畫關(guān)羽的姿態(tài)、表情凸顯其精神氣質(zhì)、情味和韻致，令人產(chǎn)生威嚴(yán)雄渾之感。

    其次，講究骨法用筆。李霞融合中西畫法，既追求筆法運(yùn)用，又掌握透視方法。畫關(guān)羽時(shí)，他先依據(jù)人體比例構(gòu)圖，再用雄健的筆力勾勒外部衣飾，運(yùn)筆快速，筆意粗壯，富有氣勢和動(dòng)感，而關(guān)羽的風(fēng)骨、神韻乃藉此呈現(xiàn)。

    第三，移入感情。關(guān)羽信仰出自民間，民間社會(huì)期盼英雄，渴望得到保護(hù)。李霞也來自民間，從百姓的心理需要和訴求出發(fā)，所畫關(guān)羽高大健碩，頂天立地，忠貞威猛,剛烈神武，能夠承擔(dān)懲惡除奸、鎮(zhèn)邪驅(qū)魔、扶危濟(jì)困、護(hù)國祐民的責(zé)任。與此同時(shí)，李霞也刻意用文人的情趣、筆墨來寫關(guān)羽，使其儒雅嚴(yán)正、神威赫赫的守護(hù)神形象躍然紙上。

    第四，應(yīng)物象形。如前所述，關(guān)羽的形象早已印入人們的腦海中，不過，李霞還是大膽創(chuàng)新，對(duì)關(guān)羽的臉部作了與眾不同、獨(dú)成一家的刻畫。他認(rèn)為關(guān)羽“面如重棗”，是指關(guān)羽的臉型似兩個(gè)棗子重疊起來，而不單指紅臉。此外他還把關(guān)羽畫成眉頭微皺的樣子。上述處理，使關(guān)羽看起來莊重威嚴(yán)，英氣逼人，而且?guī)в幸环N憂國憂民的愁思。

    第五，工寫互參。李霞總結(jié)其人物畫法的心得是“工寫互參，以雞毛穎為用”。在畫關(guān)羽面部時(shí)，他用工筆技法，眼、眉、須發(fā)細(xì)筆白描，一絲不茍，形象逼真。對(duì)于關(guān)羽的軀干，則用特制雞毫筆揮寫，筆鋒半側(cè)，快速旋轉(zhuǎn)，線條飛動(dòng)奔放，落筆粗獷簡練，蒼勁有力。因此有學(xué)者評(píng)論李霞“在關(guān)公像上之筆墨縱橫，如同風(fēng)馳雨驟，僅僅數(shù)筆之間，即能傳出頗負(fù)特征之關(guān)羽神態(tài)”，這“正是其千錘百煉，筆墨熟稔所至”。

    李霞的探索和努力，使其一時(shí)以擅畫關(guān)羽聞名于世，“所繪關(guān)壯繆神像尤為世寶”。近代著名詩人陳衍稱譽(yù)李霞所畫關(guān)羽“逸趣橫生”，并舉明末畫家陳洪綬（字章侯）畫關(guān)羽像軼事為例，評(píng)論說：“今云仙以善壯繆，紙貴一時(shí)，殆章侯后身歟？”另據(jù)福州的一位文史專家陳叔侗回憶：“記得童年時(shí)，每愛看廳堂正中高掛著的丈匹巨幅《關(guān)公像》，家中還有‘南極壽星’、‘麻姑晉釀’等中堂，以及‘四快’屏條等，都是李霞擅長的作品，總覺得不如關(guān)公像之能震撼人。只見他以簡括雄獷的大筆勾成衣紋輪廓，又以毫端勒出舒朗飄逸的眼神須眉，無不凜凜含威，深銘腦際。竟認(rèn)為關(guān)公形神相貌就該這樣子，甚至此后見到任何塑造雕繪的關(guān)公形象都嫌不夠味，不像。”

    李霞所建構(gòu)的關(guān)羽形象已經(jīng)成為一種新的典范。從流傳下來的李霞所畫關(guān)羽像看，畫中的關(guān)羽像一個(gè)模子刻出來的一樣，基本沒有什么變化，這一方面表明李霞確實(shí)是精心創(chuàng)作關(guān)羽這個(gè)人物形象，并作為自己的一個(gè)招牌作品反復(fù)繪制，而社會(huì)大眾也高度認(rèn)可和接受他這個(gè)招牌作品。當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》《字林西報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》在報(bào)道李霞時(shí)，必提他的關(guān)公畫作，并給予很高評(píng)價(jià)。如1935年7月9日的《申報(bào)》刊登了上月底李霞在上海舉行個(gè)人畫展時(shí)的一幅關(guān)羽作品《云頭思漢》；次月16日的《字林西報(bào)》在介紹李霞時(shí)說，其畫作“最為動(dòng)人者，如達(dá)摩、羅漢、關(guān)羽諸圖，尤見活躍紙上”。同年11月中旬，《中央日?qǐng)?bào)》也報(bào)道李霞所畫關(guān)羽“生氣凜然，令人起敬”，林森、何應(yīng)欽、蔡元培等名流政要“極為贊許”。

    值得一提的是，李霞還是個(gè)愛國畫家?！熬乓话恕笔伦儽l(fā)后，他就積極投身抗日救亡活動(dòng)，支持東北義軍抗日。薩鎮(zhèn)冰曾撰文說李霞“富有利濟(jì)民物之想，嘗選平生得意杰作畫五十幀，每幀都五尺，郵諉南洋愛國會(huì)，鬻所值以賑災(zāi)民，邇又以東北義軍蹈湯火，冒戈鋋，深用憫測，復(fù)精選平生畫本，用珂羅版拓印若干卷，鬻值援濟(jì)，以急邊關(guān)軍糧之需”。隨著東北失守，國土淪喪，他義憤填膺，賣畫援濟(jì)，“以拯當(dāng)前之艱?！薄Ｆ鋾r(shí)他健康狀況不佳，但仍拖著病軀，堅(jiān)持大量作畫，每幅作品均鈐印“國難當(dāng)前，賣畫助餉”閑章，以賣畫所得支援抗戰(zhàn)。所幸這批畫作，同時(shí)也印成畫片，如今雖僅存部分，但據(jù)此可知李霞當(dāng)年愛國義舉的一鱗半爪。他的關(guān)羽作品深為群眾所喜愛，用于義賣的較多，《云頭思漢》（圖④）即為其中之一。該圖右下方長方形黑塊，就是當(dāng)年所蓋的閑章，其上白字隱約可見，猶在訴說著那段全民抗戰(zhàn)的激情歲月。

    （作者為上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

 

      來源：《文匯報(bào)》2015年8月28日