狄奧尼索斯的身世
在希臘神話里，狄奧尼索斯是酒神、葡萄神和快活神。俄耳甫斯秘儀教派認(rèn)為，他至少有過三次出生經(jīng)歷。第一次是從母親腹中，第二次是從父親大腿中，第三次是從被肢解的殘骸中（參見吳雅凌編譯《俄耳甫斯教禱歌》）。據(jù)說，因?yàn)槭д`，宙斯的閃電擊中了情人塞墨勒，當(dāng)時(shí)塞墨勒已有身孕。在她離世瞬間，宙斯將其腹中子救出，縫進(jìn)自己的大腿里，繼續(xù)孕育了三個(gè)月。狄奧尼索斯于是成為奧林匹斯山上唯一一位神人結(jié)合后產(chǎn)生的神。
不過，依據(jù)其他說法，狄奧尼索斯卻是宙斯和女兒珀?duì)柸ＤY(jié)合的后果。起初他叫查格留斯，赫拉出于嫉妒就指派提坦神去殺他。提坦神抓到他后殘忍地將其分尸并丟進(jìn)三足鼎中烹煮。宙斯得知后極其憤怒，用閃電把提坦神燒成了灰燼。后來，宙斯把查格留斯的殘骸交給了阿波羅，阿波羅將之埋葬在德爾菲神廟內(nèi)。在德爾菲神廟里，狄奧尼索斯得以復(fù)活。尼采在《狄奧尼索斯的世界觀》中也提到，是“阿波羅把被撕碎的狄奧尼索斯重新拼合完好”的。此外，還有一種說法是雅典娜從三足鼎里及時(shí)挽救出了查格留斯的心臟，并將它轉(zhuǎn)交給宙斯，宙斯后來把這顆心臟送給塞默勒食用，塞默勒食用后懷孕，于是，查格留斯得以重生。重生后的查格留斯改名為狄奧尼索斯。
在公元前7世紀(jì)出現(xiàn)的《荷馬頌歌》里，狄奧尼索斯常被稱作“令婦女瘋狂的神”。相關(guān)的著名傳說是，阿高厄在狄奧尼索斯的誘導(dǎo)下殺死了自己的兒子彭透斯。阿高厄跟狄奧尼索斯的母親塞墨勒是親姐妹。狄奧尼索斯為了報(bào)復(fù)阿高厄?qū)δ赣H的污蔑，把她給弄瘋了。發(fā)瘋后的阿高厄跑進(jìn)山林，跟狂女們廝混在一起，茹毛飲血。阿高厄的兒子，忒拜國王彭透斯拒絕信奉狄奧尼索斯。他認(rèn)為酒神狂歡實(shí)質(zhì)上是傷風(fēng)敗俗，應(yīng)該立即取締掉。為了懲罰彭透斯對(duì)自己的褻瀆，狄奧尼索斯就誘騙他去山林里偷看那些發(fā)狂婦女們的行徑。彭透斯被包括他母親在內(nèi)的狂女們當(dāng)成野獸撕成碎片。歐里庇德斯在悲劇《酒神的伴侶》中講述了這個(gè)故事。尼采在《狄奧尼索斯的世界觀》里也轉(zhuǎn)述過其中第三場與酒神節(jié)慶有關(guān)的情景：“所有人都佩帶著長春藤花冠和旋花，用酒神杖敲一敲巖石，巖石上就會(huì)冒出水來：用酒神杖刺一刺土地，土地里就會(huì)涌出酒泉來。樹枝頭滴下香甜的蜜，如果有人用手指尖輕觸地面，地面就會(huì)流出雪白的乳汁?！蹦岵蓪⒋朔Q作酒神的“魔幻世界”。在這個(gè)世界里，人與自然合而為一，達(dá)到一種幸福、迷醉狀態(tài)。
酒神崇拜源自何處
《伊利亞特》里記載了色雷斯國王呂庫爾戈斯驅(qū)趕狄奧尼索斯的故事。呂庫爾戈斯反對(duì)敬奉酒神。一次，在打獵的時(shí)候他襲擊了酒神的撫育者（山林女神），致使年紀(jì)尚幼的狄奧尼索斯受到驚嚇，跳入大海，跑到海神女兒忒提斯懷抱里尋找安慰。希羅多德在《歷史》中講，色雷斯人信奉酒神，而他們的國王卻不同，國王自稱赫爾墨斯的后裔，只信奉赫爾墨斯一個(gè)神。無論如何，狄奧尼索斯都跟色雷斯有著莫大的關(guān)系。一些學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，他是一位來自色雷斯的神（參見簡·艾倫·赫麗生《希臘宗教研究導(dǎo)論》）。
然而，酒神祭祀究竟源于何處，長期以來卻存在爭議。希羅多德指出，狄奧尼索斯及其崇拜儀式最初是由預(yù)言家美拉姆波斯介紹給希臘人的，而美拉姆波斯又是從埃及人那里學(xué)到了相關(guān)的知識(shí)。狄奧多羅斯在《歷史叢書》中說，埃及人認(rèn)為狄奧尼索斯是他們所崇拜的冥神、復(fù)活神奧西里斯，傳入希臘以后，希臘人將這位神明改換了一個(gè)名字。此外，還有源于印度和忒拜城的說法。現(xiàn)代人類學(xué)家弗雷澤認(rèn)為酒神崇拜帶有巫術(shù)性，“其意圖是為了植物春天再生”和“動(dòng)物繁殖”。這種春天崇拜和生殖崇拜在古代“決不僅限于巴比倫、敘利亞、弗里吉亞和埃及”，而是“愛琴海沿岸和海上諸島”的民族所共有（《金枝》）。1957年，瑞典古典學(xué)和宗教歷史學(xué)家尼爾森在《希臘與羅馬時(shí)代的狄奧尼索斯密儀》一書中，提出狄奧尼索斯崇拜源自希臘本土的觀點(diǎn)。后來的考古發(fā)現(xiàn)也佐證了尼爾森的說法。因此，現(xiàn)代學(xué)者更傾向于認(rèn)同狄奧尼索斯是純粹的希臘產(chǎn)物。
尼采贊同狄奧尼索斯是外來神的說法。他認(rèn)為狄奧尼索斯對(duì)希臘世界而言“是某種全新的、聞所未聞的東西”“狄奧尼索斯闖入了一切領(lǐng)域，包括藝術(shù)在內(nèi)”。尼采說，在酒神節(jié)慶里，人與自然和解了：“大地欣然地奉獻(xiàn)出它的贈(zèng)禮，連最兇猛的動(dòng)物也溫馴地相互靠近：狄奧尼索斯的花車就是由豹子和老虎拉著的?！边@種自然崇拜在亞洲人和希臘人那里有著本質(zhì)區(qū)別。在亞洲人那里，狄奧尼索斯崇拜“是低級(jí)本能的野蠻發(fā)泄”；而在希臘人那里卻是“一個(gè)救世慶典和靈魂變化飛升的日子”。希臘文化中有著強(qiáng)大的阿波羅傳統(tǒng)。正是由于阿波羅的威力，才使得“從亞洲暴風(fēng)雨般席卷而來的狄奧尼索斯緩和下來”，最終，兩者“達(dá)成了一種美妙的兄弟關(guān)系”。這種兄弟關(guān)系一經(jīng)達(dá)成，希臘人的生活方式和審美趣味就發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。
將狄奧尼索斯崇拜的亞洲來源看成是原始的和未開化的，并將狄奧尼索斯入侵希臘看成是一場漫長的文化交融事件，并非尼采獨(dú)創(chuàng)。如尼采好友，德國古典學(xué)家羅德就認(rèn)為，在阿波羅崇拜和狄奧尼索斯崇拜之間，有過一場漫長的對(duì)抗。而尼采對(duì)亞洲風(fēng)俗的刻意貶低，也能從黑格爾那里找到滋長此偏見的種子。黑格爾在《美學(xué)》一書中，曾將起源于東方的藝術(shù)視作藝術(shù)發(fā)展的初級(jí)階段和藝術(shù)之前的藝術(shù)。
阿波羅與狄奧尼索斯的文化競賽
阿波羅與狄奧尼索斯的二元關(guān)系是尼采研究古希臘音樂劇的切入點(diǎn)。據(jù)說，狄奧尼索斯在德爾菲神廟重生以后，就跟阿波羅一起，成為德爾菲神廟的守護(hù)神。每到冬季，阿波羅都會(huì)離開神廟。當(dāng)阿波羅缺席時(shí)，附近的酒神信徒會(huì)齊集此地，慶賀狄奧尼索斯的新生。根據(jù)普魯塔克的說法，德爾菲神廟既屬于阿波羅，又屬于狄奧尼索斯，在冬季三個(gè)月的時(shí)間里，狄奧尼索斯是唯一的圣殿之神（見Georges Roux，Delphi：Orakel und Kults?ttten）。
在尼采看來，阿波羅和狄奧尼索斯對(duì)德爾菲神廟的分治，是一場漫長的文化競賽的結(jié)果。在這場競賽中，阿波羅和狄奧尼索斯都為自己贏得了屬于勝利者的榮光。他們的神威平分秋色，最后不得不握手言和。阿波羅“掌管著內(nèi)心幻想世界的美的假象”，而狄奧尼索斯則要破壞這一假象。狄奧尼索斯與阿波羅的對(duì)立，即真理與美的對(duì)立?！罢胬砼c美之間的斗爭，從來就沒有像狄奧尼索斯崇拜入侵希臘時(shí)這般慘烈?！惫畔ＥD音樂劇就存在于狄奧尼索斯的真理與阿波羅的美之間。
在古希臘音樂劇里可以發(fā)現(xiàn)一種狄奧尼索斯式的人。他會(huì)給觀眾帶來“崇高性震撼”或“哄堂大笑的滑稽效果”；他一方面超越了阿波羅“美的表象”，另一方面也并不完全追循狄奧尼索斯的真理，“他超然地立于兩者中間”。起初，劇中的這種狄奧尼索斯式的人并非指單個(gè)表演者，而是狄奧尼索斯式民眾。后來禮贊酒神的狄提蘭卜頌歌合唱隊(duì)就是從這些表演群體里演化出來的。
在歐里庇德斯的《酒神的伴侶》中，狄奧尼索斯表現(xiàn)出一副威嚴(yán)神圣、不可褻瀆的樣子；而在阿里斯托芬的《阿卡奈人》里，他卻表現(xiàn)出一副滑稽幽默、荒唐搞笑的樣子。可見，狄奧尼索斯是一位時(shí)而崇高，時(shí)而滑稽的神。狄奧尼索斯的莊諧兩面，讓希臘人領(lǐng)略到了生存的可怖和荒謬。通過音樂劇，希臘人要么表達(dá)“克服恐懼感的崇高性”，要么表達(dá)“排遣荒謬感的喜劇性”。前者對(duì)應(yīng)古希臘悲劇，而后者對(duì)應(yīng)古希臘喜劇。也就是說，無論是在悲劇還是喜劇里，都包含有狄奧尼索斯元素。
然而，尼采在撰寫《悲劇的誕生》時(shí)，為了凸現(xiàn)狄奧尼索斯與悲劇的關(guān)系，有意放棄了對(duì)喜劇的思考。受此影響，迄今為止，學(xué)界對(duì)狄奧尼索斯和喜劇的關(guān)系仍然少有研究。
來源：文匯報(bào) 2022-08-27
作者：韓王韋，作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所
