上海不僅是一座真實(shí)之城,也是一座文學(xué)之城。
在國(guó)內(nèi)外的文學(xué)創(chuàng)作與研究里,作為城市的上海以一種獨(dú)特的“未來(lái)”與多元的“真實(shí)”,不斷地交織出鮮活的樣貌與品質(zhì),而發(fā)現(xiàn)點(diǎn)亮文學(xué)現(xiàn)代性的上海,為我們認(rèn)識(shí)這座城市提供了一種具有審美意味的視角。
作為未來(lái)城市的書寫場(chǎng)域
烏托邦小說(shuō)是世界文學(xué)中的一種類型小說(shuō),傳統(tǒng)深厚。柏拉圖的《理想國(guó)》,莫爾的《烏托邦》等許多關(guān)于完美社會(huì)的小說(shuō)都表現(xiàn)出了烏托邦想象。
中國(guó)烏托邦小說(shuō)盛行于近代以來(lái)的上海,蔡元培的《新年夢(mèng)》、陸士諤的《新中國(guó)》、吳趼人的《新石頭記》都誕生于此。梁?jiǎn)⒊苍谄洹缎轮袊?guó)未來(lái)記》中鋪陳了在上海開設(shè)世界博覽會(huì)的設(shè)想:“處處有演說(shuō)壇、日日開講論會(huì),竟把偌大一個(gè)上海,連江北,連吳淞口,連崇明縣,都變作博覽會(huì)場(chǎng)了?!币蛏虾J啦?huì)的成功舉辦,這一設(shè)想已于2010年成為現(xiàn)實(shí)。2018年起成功舉辦五屆的進(jìn)博會(huì)延續(xù)了“城市,讓生活更美好”的理念,成為上海這座城市亮麗的新名片。
如意大利漢學(xué)家安羅嵐所言:晚清烏托邦小說(shuō)是長(zhǎng)期被掩蓋的風(fēng)景。在晚清文人的烏托邦想象中,上海是中國(guó)最早接受西方現(xiàn)代性的城市,是未來(lái)中國(guó)的縮影。這些烏托邦小說(shuō)不約而同地標(biāo)榜其“新”,以上海作為未來(lái)城市的書寫場(chǎng)域,并非偶然。在這些烏托邦小說(shuō)的上海想象中,不僅充滿了雙層道路、飛行器等充滿聲光化電的美麗新世界圖景,也展現(xiàn)了新的世界秩序、制度與道德觀,開啟了現(xiàn)代文學(xué)所熱衷呈現(xiàn)的科學(xué)、道德及民族復(fù)興的書寫。
青浦籍小說(shuō)家陸士諤在其小說(shuō)《新中國(guó)》中以第一人稱的敘述視角,以上海為中心講述了自己在“新中國(guó)”的烏托邦經(jīng)歷,展開了其民族復(fù)興的想象:租界收回,國(guó)用寬裕,洋貨被國(guó)貨淘汰,“北自提籃橋,西至靜安寺,南達(dá)竹行弄,處處燈光相映,時(shí)時(shí)細(xì)樂聲喧,說(shuō)不盡的繁華富麗”。在廣東籍“新上海人”吳趼人的《新石頭記》里,意外來(lái)到1901年的賈寶玉學(xué)起了英文,關(guān)心起國(guó)家興衰與民族命運(yùn)。世界旅行之后,寶玉回到新政推行后的上海,意識(shí)到這個(gè)城市已經(jīng)完全改變:“治外法權(quán)也收回來(lái)了……吳淞的商場(chǎng)也熱鬧起來(lái)了,浦東開了會(huì)場(chǎng),此刻正在那里開萬(wàn)國(guó)博覽大會(huì)?!痹谥袊?guó)的倡導(dǎo)下,世界各國(guó)代表開起了“萬(wàn)國(guó)和平會(huì)”,為全球人類謀求和平。
晚清烏托邦小說(shuō)是中外文學(xué)與跨文化交流的產(chǎn)物,其誕生得益于近代中國(guó)與西方的互動(dòng),而上海正是這一互動(dòng)發(fā)生的試驗(yàn)田。《新中國(guó)》及《新石頭記》與美國(guó)經(jīng)典烏托邦小說(shuō)《回顧》有諸多相似之處:主人公都在不知不覺中來(lái)到了充滿了聲光化電與現(xiàn)代誘惑的新型城市。他們都棄舊圖新,全心全意地?fù)肀率澜绲牡絹?lái)。不同之處在于,中國(guó)烏托邦小說(shuō)的想象中心聚焦于上海,而《回顧》則設(shè)定于波士頓。陸士諤的《新中國(guó)》可以被解讀為一個(gè)民族覺醒的故事,晚清文人的改革期望在小說(shuō)中得以實(shí)現(xiàn)。吳趼人的《新石頭記》則超越了民族主義與殖民主義,以上海為中心設(shè)想了中國(guó)和平崛起的未來(lái)圖景。通過(guò)對(duì)賈寶玉的改寫,作家彰顯了一種獨(dú)立自主的文化態(tài)度:對(duì)西方文化不可輕信,更不可全盤接受。
真實(shí)與想象之城的文學(xué)互動(dòng)
文學(xué)是一種想象。荷蘭漢學(xué)家沈雷娜從文學(xué)想象的角度繪制了一幅記憶中的上海城市地圖,提醒我們:上海不僅是一座現(xiàn)實(shí)之城,也是一座想象之城。
當(dāng)我們將上海視為文學(xué)想象力的產(chǎn)物時(shí),“上海”一詞便超越了地理的限定,成了一種城市文化的代表。在這一視角下,“上海作家”便不再局限于上海人群體,關(guān)注上海的外來(lái)書寫者亦應(yīng)納入其中。王安憶與陳丹燕被視為上海作家的代表,而她們認(rèn)為自己之所以關(guān)注上海,正是因?yàn)樗齻內(nèi)匀皇菍で髿w屬感的外來(lái)者。近年來(lái),王占黑、甫躍輝等作家的新上海書寫漸成氣候,他們以一種獨(dú)特的熱情認(rèn)真描繪著這座城市不為人知的生活細(xì)節(jié),為當(dāng)代上海的文學(xué)想象鋪設(shè)了多元的文化背景,注入了新鮮的血液。
關(guān)于上海的“上只角”書寫曾是上海文學(xué)的代表,而帶有農(nóng)村背景的“下只角”故事也應(yīng)占有一席之地。盡管有的研究者把后者排除在上海文學(xué)及城市文學(xué)之外,沈雷娜卻把它們視為上海文學(xué)的杰出范例。在她看來(lái),“上只角”故事中往往缺乏上海的歷史細(xì)節(jié)。如果將真實(shí)地名隱去,這些故事可能發(fā)生在中國(guó)乃至國(guó)外的任何一座城市之中。相反,在“下只角”的故事中,街道、社區(qū)的歷史與上海的獨(dú)特歷史交織,往往能夠得到詳細(xì)描述:它們是上海工業(yè)化的發(fā)源地,曾受到殖民國(guó)家的影響,也是國(guó)內(nèi)移民開展新生活的地方。這些故事展示了城市與鄉(xiāng)村之間的交融:主人公最初來(lái)自農(nóng)村,仍然保持著某些農(nóng)村習(xí)俗,與家鄉(xiāng)之間依然有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但他們確實(shí)生活在城市之中,在工廠里工作,業(yè)余時(shí)間往往會(huì)去市中心娛樂。這樣有血有肉的故事更具有本土性、民族性,也更有中國(guó)性。
這一思路,為我們理解當(dāng)代上海文學(xué)帶來(lái)了新的啟發(fā)。例如,創(chuàng)作了《東岸紀(jì)事》的夏商,在浦東長(zhǎng)大,親歷了鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,目睹大片農(nóng)田變成了徹頭徹尾的城市。他自己也從一個(gè)“浦東社會(huì)青年”轉(zhuǎn)變?yōu)樾∮忻麣獾淖骷也⒁凭悠治鳌S懈杏诖说乃⒅緦懸徊科謻|的“清明上河圖”。他將細(xì)膩的筆觸伸向了開發(fā)前的浦東,那里既有農(nóng)田、稻垛、院落、水井等江南景觀,也有軍工廠、電影院、輪渡碼頭等現(xiàn)代城市建筑。夏商所還原的老浦東風(fēng)土人情及市井百態(tài),為上海文學(xué)版圖添加了新鮮的筆墨。
“90后”新銳作家王占黑的書寫也頗具代表性。出生于浙江嘉興的她,復(fù)旦畢業(yè)后留滬任教,她的書寫亦在江南與上海之間游走?!犊枕懪凇钒焉鐣?huì)轉(zhuǎn)型下工人社區(qū)的市井生活寫得活色生香,《小花旦》對(duì)大城市中的外來(lái)者生活體察尤深。她“輕描淡寫”的書寫相當(dāng)真實(shí),一位土生土長(zhǎng)的上海讀者在閱讀的過(guò)程中不止一次流下眼淚來(lái),呼吁“多一些這樣的作品,留住上海的影子吧”。
近年來(lái),上海涌現(xiàn)的不少城市小說(shuō)均展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)之城與想象之城之間互動(dòng)的文學(xué)魅力。金宇澄的《繁花》在現(xiàn)實(shí)與想象之間穿梭,天真爛漫的小姑娘蓓蒂不知所終,傳說(shuō)中變成了一條金魚游進(jìn)了黃浦江。金宇澄主編的小說(shuō)集《城市地圖》亦是如此。在他的邀請(qǐng)下,20位本地作家以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了個(gè)人記憶中的上海故事,并附上了手繪的地圖。小說(shuō)中提到的街道、建筑、公園及河流都真實(shí)存在,人物與情節(jié)卻是虛構(gòu)的。孫甘露的新作《千里江山圖》雖是虛構(gòu)的諜戰(zhàn)故事,卻建構(gòu)于20世紀(jì)30年代上海的真實(shí)歷史之中,以超乎常人的觀察力深入探查這座城市的秘密。虛實(shí)之間,真實(shí)與想象的互動(dòng)之間,營(yíng)造出迷人的文學(xué)上海。
每個(gè)人心目中都有一張獨(dú)特的上海地圖。它可能來(lái)自將“乍浦路”誤記成“蛇怕路”的童年記憶,也可能來(lái)自氣味、燈光與聲音所帶來(lái)的感官盛宴。解讀上海文學(xué)也有不同的視角,而歐洲漢學(xué)家為我們理解上海提供了新的思路。上海這座城市與城市里的人,時(shí)刻在講述著關(guān)于上海的傳奇或故事。無(wú)論是《長(zhǎng)恨歌》中的上海小姐王琦瑤,《東岸紀(jì)事》中的浦東美人梅菊喬,《繁花》中經(jīng)歷過(guò)大起大落的“新上海人”李李,抑或是《無(wú)所動(dòng)心》中功成名就卻身心俱疲的作家徐生白、《上海愛情浮世繪》中氣質(zhì)不凡的神秘女子荷花姜,他們都是生活在這座城市的普通人,他們的故事也是人們理解當(dāng)代上海乃至中國(guó)生活細(xì)節(jié)的民族志。作家與上海的情感聯(lián)系使得他們筆下的人物栩栩如生,這些作品也成了他們向這座城市表達(dá)敬意的方式。文學(xué)現(xiàn)代性的種種情愫就藏在這些獨(dú)特的上海故事之中。
來(lái)源:解放日?qǐng)?bào) 日期:2023-02-16
作者:狄霞晨,上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所