“女神啊，請歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒，那一怒給阿開奧斯人帶來無數(shù)的苦難……”

荷馬史詩《伊利亞特》以歌唱阿基琉斯的憤怒開首，貫穿全篇，講述特洛伊戰(zhàn)爭進行到第十個年頭的故事。阿基琉斯是荷馬史詩力圖樹立的英雄的巔峰，其言行折射出荷馬史詩對秩序的深刻思考。有學(xué)者評價“阿基琉斯是一個道德價值的探索者和發(fā)現(xiàn)者，其對于西方世界的重要性不亞于亞伯拉罕”。

“憤怒”（μ?νι?）是《伊利亞特》全篇的第一個詞。該詞通常用于神對人的憤怒，或主神宙斯對其他神的憤怒。而其所帶來的“苦難”，?λγεα一詞，一般指來自神或超自然的詛咒力量。“神的憤怒導(dǎo)致人的苦難”是古代希臘神話中人神關(guān)系的典型模式，但在荷馬史詩中，阿基琉斯是唯一一個能給他人帶來?λγεα（苦難）的人。阿基琉斯的憤怒因而具有神性。

致使阿基琉斯憤怒的導(dǎo)火索是阿伽門農(nóng)奪走阿基琉斯心愛的女俘——希臘將士集體裁決，判給英雄的榮譽禮物。希臘人默許了阿伽門農(nóng)的不義行為，致使阿基琉斯勃然大怒。在史詩的敘述中，阿基琉斯的憤怒經(jīng)歷了三個階段：從《伊利亞特》開篇一直到第九卷阿伽門農(nóng)派出使團求和，阿基琉斯拒絕；好友帕特羅克洛斯生前與死后對阿基琉斯的影響；阿基琉斯重回戰(zhàn)場直到史詩終章。

阿基琉斯的憤怒具有神性，部分源于他的出身。阿基琉斯是海洋女神忒提斯與英雄佩琉斯的兒子。忒提斯具有原始的自然力量，甚至被視為“宇宙的生成本原”。預(yù)言說忒提斯的兒子必定強過父親，宙斯故而將其下嫁給凡人。

不過，更根本的原因是其憤怒是出于神圣的理由?！吧竦膽嵟瓕?dǎo)致人的苦難”的模式體現(xiàn)了正義：人違背了人神秩序，冒犯神，受到神的懲罰。而《伊利亞特》將這一模式用于阿基琉斯身上：阿伽門農(nóng)和希臘人違背正義，冒犯阿基琉斯，宙斯讓阿基琉斯的詛咒應(yīng)驗——不義讓秩序喪失，產(chǎn)生沖突與無序。

具體的體現(xiàn)，首先就在阿伽門農(nóng)奪走英雄戰(zhàn)利品的行為。此舉破壞將士大會集體裁決的正義，讓共同體的權(quán)威失效。阿基琉斯因此把象征正義裁判的權(quán)杖舉在眾人面前，講述它曾經(jīng)是一棵鮮活的樹，如今卻變成了沒有生命力的木頭，并在發(fā)出誓言后將其扔在地上。根據(jù)哈夫洛克等人的研究，阿基琉斯扔棄權(quán)杖，象征了具有法律效力的正義裁判的失效，這使得共同體集體裁定公共事務(wù)的政治秩序遭到破壞。

不義也毀敗了英雄共同體的基礎(chǔ)——榮譽分配機制。根據(jù)歷史與考古學(xué)的研究，邁錫尼文明發(fā)達的官僚體制在史詩成書的年代公元前10至8世紀(jì)早已不為人知。荷馬時期社會的組織結(jié)構(gòu)松散，貴族將領(lǐng)同統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的盟友關(guān)系主要依靠互利互惠的榮譽分配原則來維系。而史詩開篇不久，就通過阿基琉斯之口表明他加入戰(zhàn)斗并非基于個人恩怨，而是為幫助邁錫尼國王阿伽門農(nóng)奪回弟妻。阿伽門農(nóng)本該以禮遇與尊重回報英雄的付出，他卻罔顧正義，以侮辱回報戰(zhàn)功最顯赫的英雄。最偉大英雄與統(tǒng)帥之間的沖突造成人心浮動，希臘將士差點放棄戰(zhàn)斗。

最后，阿伽門農(nóng)對待正義的虛偽態(tài)度讓希臘人陷入道義危機，希臘人發(fā)動戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)被動搖。在其憤怒的第一個階段，阿基琉斯對戰(zhàn)爭的動機發(fā)出質(zhì)問：“阿伽門農(nóng)為什么要把軍隊集中帶來這里？難道不是為了美發(fā)的海倫的緣故？難道凡人中只有阿特柔斯的兒子們才愛他們的妻子？”思想家沃格林認(rèn)為特洛伊王子帕里斯恩將仇報，奪走主人妻子的行為破壞了整個荷馬社會諸邦之間的外交秩序，迫使希臘人不得不遠征特洛伊。而阿伽門農(nóng)打著匡扶正義的旗號卻犯下了相似的錯誤——搶走有恩之人的心愛女子，這等于動搖了希臘各部聯(lián)合發(fā)動特洛伊戰(zhàn)爭的理由，在道義上將希臘聯(lián)軍共同體置于非法的境地。

通過描繪阿基琉斯在不同階段的憤怒情緒和言行舉止，史詩對如何矯正不義，恢復(fù)共同體的秩序展開探索。

第一，榮譽禮物對矯正不義是必須的，卻遠遠不夠。在史詩中，表達歉意、恢復(fù)遭受不義者的榮譽必定伴隨賠禮。但是禮物本身無法打動阿基琉斯。勸和使團的第一位發(fā)言人奧德修斯羅列了阿伽門農(nóng)長到驚人的賠禮，反而引起阿基琉斯更大的憤怒。在阿基琉斯看來，奧德修斯絲毫不提阿伽門農(nóng)犯下的錯誤，其勸和毫無誠意。因此盡管被允諾千萬倍的賠禮，阿基琉斯仍舊覺得自己被當(dāng)作“一個不受人尊重的流浪漢”。

第二，責(zé)任是荷馬社會英雄的基本職責(zé)和使命，卻也無法打動阿基琉斯。在奧德修斯的說辭中，有一半的篇幅用于渲染戰(zhàn)斗的慘烈，這表明奧德修斯試圖以激將法喚起阿基琉斯的責(zé)任感。奧德修斯深諳荷馬社會維系秩序的重要手段：依靠爭強好勝的個人榮譽，捍衛(wèi)同仇敵愾的共同體事業(yè)，讓英雄將共同體的需要轉(zhuǎn)化為個人的道德與責(zé)任。然而，阿基琉斯卻對維系英雄共同體的榮譽機制提出根本質(zhì)疑：“死亡對無所作為的人和功勛卓著的人一視同仁?！毕啾饶切┎幌б运劳鰮Q取不朽名聲的英雄，阿基琉斯以其被譽為“極具穿透性的理智”看透了世俗名聲的虛幻與無力。此時的他決定拋棄共同體賦予的英雄職責(zé)，做一個袖手旁觀的普通人。

第三，讓阿基琉斯的憤怒得到緩和與平息的，是其對同伴甚至敵人的人性情誼的覺醒。使團最后一位發(fā)言人埃阿斯的話緩和了阿基琉斯的憤怒，讓其打消了撤軍的念頭：“你要有一顆溫和的心靈，尊重你的家。我們從達那奧斯人的軍中來到你的屋頂下，我們愿意對你最親近最友愛。”面對尊重與友愛自己的埃阿斯，阿基琉斯十分動容，因奧德修斯而達到頂峰的怒氣得到緩和。

在其憤怒的第二個階段，至交好友帕特羅克洛斯對希臘將士的同情與眼淚再度打動了他。目睹聯(lián)軍慘況的帕特羅克洛斯流著眼淚來見阿基琉斯。有趣的是，希臘人中最年輕的英雄阿基琉斯，將年長的好友比作流淚的小姑娘，而將自己比作母親。小姑娘流淚拉著母親的衣襟，渴望母親的慈愛。這形象化的一幕表明，作為最強大的英雄，在潛意識中阿基琉斯重拾其保護者的責(zé)任。帕特羅克洛斯的懇求讓阿基琉斯的憤怒得到第二次緩和，他又一次讓步，同意讓好友代替自己率領(lǐng)米爾彌冬人加入戰(zhàn)斗。

帕特羅克洛斯被特洛伊英雄赫克托爾殺死后，喪失摯友的悲痛讓阿基琉斯完全放下了對阿伽門農(nóng)的憤怒，也讓他重拾對所有同伴的友愛情誼。在知道必死的命運后，阿基琉斯說道，“那就讓我死吧，既然我未能挽救同伴免遭不幸……我沒能救助帕特羅克洛斯，沒能救助許多其他的被神樣的赫克托爾殺死的人，卻徒然坐在船舶前，成為大地的負(fù)擔(dān)”。此時的阿基琉斯出于同伴情誼而非榮譽重拾英雄的責(zé)任。阿基琉斯的主動求和也讓阿伽門農(nóng)第一次真誠道歉，兩人在一系列儀式中重修舊好，希臘共同體的秩序終于在第十九卷得到恢復(fù)。

然而，阿基琉斯的憤怒并沒有消失。阿基琉斯以近乎瘋狂的殺敵行為泄憤，甚至在為好友報仇后還要把赫克托爾的尸身喂狗。得不到葬禮焚化的死者無法進入冥界，只能做孤魂野鬼。這無疑打破了人神之間約定俗成的秩序，即讓死者歸入冥王哈得斯的統(tǒng)治。

阿基琉斯的憤怒最終在對敵人的憐憫中徹底消解。特洛伊國王普里阿摩斯以一個尋常父親的身份獨自來到阿基琉斯的營帳，祈求以禮物贖回赫克托爾的尸體。老人真誠的態(tài)度打動了阿基琉斯，他仿佛看到了自己的父親佩琉斯?！皟扇说目蘼曧憦胤课荨＿@兩個昔日的敵人在一起哭訴自己最最親愛的人，也哀悼自己的命運?！痹趯Ρ舜吮瘎∶\的洞察中，阿基琉斯最光輝的人性覺醒。他超越世俗共同體的敵我對立，不僅答應(yīng)老人的祈求，寬慰其不要過度傷心，還主動允諾在赫克托爾喪葬期間停戰(zhàn)。在赫克托爾的葬禮后，史詩戛然而止。

盡管戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，但是阿基琉斯那帶來苦難、毀壞秩序的神性憤怒卻得到平息。史詩《伊利亞特》也完成了其對秩序的深刻探索：違背正義帶來憤怒、破壞秩序；而恢復(fù)秩序不僅要訴諸榮譽和責(zé)任，更需要人性深處的情誼。

來源：文匯報 2023-08-06

作者：趙琦，上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員