《歡顏》開播之初,或在宣傳造勢(shì)期,最引人關(guān)注的,是它強(qiáng)大的演員陣容。張譯、廖凡、張魯一,以及董子健、田雨、佟麗婭、婁藝瀟等的加盟,至少在演員陣容和演技上,已經(jīng)有了一定的保障。另外讓人期待的,便是它是騰訊X劇場推出的第二部電視劇。首部《漫長的季節(jié)》的高口碑,使這所謂“一劇一格”的華語精品短劇集群劇場推出的第二部劇也拉滿了期待值。
從一開播到18集結(jié)束,觀眾們最多且最為中性的評(píng)價(jià)便是“奇特”,于語義中所延展的兩個(gè)維度,則褒貶盡現(xiàn)。喜歡的稱其為新穎新奇,討厭的稱其為故弄玄虛。在似乎是風(fēng)格盡顯的外表之下,這部引起一定話題討論度的電視劇,內(nèi)里——類型、故事和主題——卻都不見得經(jīng)得起推敲。
關(guān)于類型和接受
將元素雜糅卻又不在整體上向一種固有類型靠攏,這種嘗試如果缺乏順暢的敘事和穩(wěn)定的表演支撐,很有可能被觀眾視為冒犯
雖然電視劇的類型是個(gè)老生常談的問題,而類型的雜糅現(xiàn)如今也是業(yè)界創(chuàng)作和觀眾觀看基本的共識(shí),但電視劇類型創(chuàng)新與觀眾觀看接受之間依然應(yīng)有基本的空間限度,也即,創(chuàng)作不能脫離觀眾接受的基礎(chǔ)期待,否則創(chuàng)新會(huì)變成一場個(gè)人風(fēng)格的狂歡。《歡顏》似乎在懸崖邊跳舞。
《歡顏》無疑將類型的雜糅發(fā)揮到了極致,電視劇融合了公路片、傳奇劇、諜戰(zhàn)劇等眾多類型,也將紅色革命、黑色荒誕等元素進(jìn)行了嫁接,但它又不是任何一種可以在實(shí)質(zhì)上歸并類型的電視劇。有公路片的元素,是因?yàn)檎侩娨晞∈峭ㄟ^路線的行進(jìn)進(jìn)行時(shí)空的串聯(lián)的,從廣州到福建到江西到浙江,最后再到目的地上海,不同的地點(diǎn)串聯(lián)不同的人物開展不同的故事。然而在路上只是一個(gè)模糊的背景,并不是這部劇主要想要展開呈現(xiàn)的故事,行進(jìn)過程中的省市只是空間的節(jié)點(diǎn),于整個(gè)故事的發(fā)展影響不大,因此公路片更多是個(gè)噱頭。傳奇、諜戰(zhàn)也是如此。
將元素雜糅卻又不能在整體上向一種固有類型靠攏,這種大膽的嘗試,如果在劇情邏輯順暢、演員表演穩(wěn)定的情形下,是可以被觀眾接受的。如若不能,則可能被觀眾視為冒犯。創(chuàng)作者在創(chuàng)作中可能沒有受到具體的類型束縛,然而觀眾在解讀時(shí),則需要不斷地調(diào)用已有的觀劇經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行理解。好的創(chuàng)作,也即既叫好又叫座的創(chuàng)作應(yīng)是在堅(jiān)守類型的基礎(chǔ)之上,進(jìn)行適當(dāng)?shù)耐黄疲瑥亩闺娨晞≡谟^眾可接受的范圍內(nèi)拓展期待視野,獲得滿足。
《歡顏》類型和元素的雜糅,沉淀著身兼編劇和導(dǎo)演的徐兵極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格和意圖。如主角姓名與其以往電視劇人物之間姓名的同一,徐天這一名字也是《請(qǐng)你原諒我》《紅色》《新世界》以及《美好生活》等劇中主角的名字,而這些過往電視劇中的主演也在《歡顏》之中不斷出現(xiàn),甚至《歡顏》中為數(shù)不多的女性角色刀美蘭也出現(xiàn)在《新世界》中,由之在電視劇間形成文本互文性。無可否認(rèn)的是,如果導(dǎo)演足夠強(qiáng)大,他自己的風(fēng)格就可以成為一種“類型”,代表性的如電影導(dǎo)演王家衛(wèi)。然而這種作者電影成為一種“類型”或極高的辨識(shí)度,很難在電視劇中得以實(shí)現(xiàn),一則是電視劇本身區(qū)別于電影的特質(zhì),二則是導(dǎo)演本身的影響力。因而電視劇的風(fēng)格,一般最多只是它有些不同,卻難以跳脫出一般類型的鉗制。
極顯風(fēng)格化的《歡顏》在其英文名Fearless Blood(無畏之血)中似乎隱含了創(chuàng)作者的意圖,或者可以說這是部披著各種雜糅元素的冒險(xiǎn)片,是一段特定的時(shí)間和旅程之中的探險(xiǎn)和升級(jí)打怪。這樣看這部電視劇似乎便通暢了起來,正如徐兵在采訪中表達(dá)的“《歡顏》要飛揚(yáng)不要寫實(shí),要熱鬧不要闡釋”一樣,我們似乎可以把電視劇視作一部網(wǎng)游化的冒險(xiǎn)片,是一部通過各種淺嘗輒止的元素疊加掩蓋其深度匱乏、看后即拋的視聽快消品。
關(guān)于故事和主題
全劇奇妙地留有諸多模糊可資闡發(fā)的空間,讓一些觀眾愿意忽略其故事邏輯上不能自洽、主題思想上不能統(tǒng)領(lǐng)的不足
熱鬧是真的熱鬧了,但拒絕觀眾的闡釋是不可能的。簡單總結(jié)一下:《歡顏》是一部講述一位叫徐天的21歲青年,遵從父親的囑托,從南洋出發(fā)到廣州后,在上世紀(jì)三十年代的動(dòng)亂社會(huì)中一路歷險(xiǎn)北上,最終實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的電視劇。
18集的電視劇有因有果,然而因果之間的邏輯是否自洽,卻值得商榷。拋卻技術(shù)層面將上世紀(jì)三十年代設(shè)置為宏觀的背景但卻并不寫實(shí)的處理不談,支撐故事能夠發(fā)展下去的由頭于主角而言有三:一是北上與未婚妻結(jié)婚、二是創(chuàng)業(yè)、三是將資助革命事業(yè)的三根金條送于共產(chǎn)黨之手。然而三個(gè)由頭或目的所展開的敘事,都不太經(jīng)得起推敲。首先與未婚妻的婚姻是父輩之命,未曾謀面的二人靠書信萌生愛情,但當(dāng)徐天發(fā)現(xiàn)未婚妻仰止的信件內(nèi)容實(shí)際來自賈若蘭之后,僅憑前期仰止的信件而只認(rèn)仰止,對(duì)莫名陷入愛情的賈若蘭的付出無動(dòng)于衷,似乎都過于平面。其次是老孫護(hù)送徐天北上,將三根金條交于我黨是劇情展開的最大由頭,圍繞這三根金條,各方勢(shì)力展開了明爭暗斗,然而劇情的一大漏洞是,如果徐天北上最大的資產(chǎn)是這三根需要隨身攜帶的金條的話,那么如何在上海創(chuàng)業(yè)?更加經(jīng)不起推敲的是徐天一路之上所遇到的幫手和貴人:老孫、俞家主和章醫(yī)生。如果說老孫是身為中共黨員的職責(zé)所在,那么作為家主頭人的俞亦秀和隱居鄉(xiāng)村守著老婆孩子過日子的章加義,舍棄身家性命幫扶徐天的人物動(dòng)機(jī)則無法從正常的人的邏輯上來進(jìn)行解釋。如此而來,故事的由頭及敘事的展開都充滿了漏洞,那么只有從各種細(xì)節(jié)所引發(fā)的主題升華上去找補(bǔ)理解。
《歡顏》這一電視劇名可以有好幾種理解。有人會(huì)聯(lián)想到“大庇天下寒士俱歡顏”,劇中經(jīng)由徐天之口穿插的不合時(shí)宜又帶有書生氣的革命話語,也在呼應(yīng)所有人過好日子的訴求;有人會(huì)聯(lián)想到當(dāng)革命成功,犧牲者雖然遠(yuǎn)去,但后人會(huì)永遠(yuǎn)記得他們的笑顏,一如《覺醒年代》中陳家兄弟催人淚下的回眸。由此,眾人一路上的冒險(xiǎn)、江湖亂世之中不同人物的付出以及對(duì)徐天的幫助,似乎便有了最高層次精神理想層面的支撐。不過電視劇似乎又沒有把這種理想層面的支撐付諸在電視劇的敘事之中,反而在電視劇敘事最終高潮的結(jié)尾將其進(jìn)一步削弱。表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
一是電視劇結(jié)尾時(shí)徐天的畫外音,他說:“故鄉(xiāng)廣闊,南北西東九萬里,人人可以成為一條潛入海底的魚,消失不見,或者興波翻浪,改天換地。故鄉(xiāng)的人,來來又往往,每一個(gè)平凡的人,都驚心動(dòng)魄?!边@一揭示電視劇主題的話,模糊而又多義,但基本可以理解為在廣闊的大時(shí)代中,小人物的命運(yùn)的裹挾以及能動(dòng)性的發(fā)揮。然而局限在有限時(shí)空中的人物鋪陳的不充分,使電視劇的主題更加不明朗,而徐天結(jié)尾作為升華的話,則使電視劇的主題更多貼近冒險(xiǎn),而非理想和精神。
二是在電視劇結(jié)尾時(shí)四個(gè)人的照相,徐天留了三個(gè)已經(jīng)因他而死去的朋友的位置,結(jié)尾的主題曲也響起了《友誼地久天長》。由此電視劇的主題則落腳于友誼,往升華了說是革命兄弟情誼,往小了說是男性社交情誼,但無論如何都未曾跳脫出男性間江湖快意恩仇的桎梏,因此格局上便小了起來。吊詭卻也呼應(yīng)電視劇荒誕風(fēng)格的是,這部男性主導(dǎo)也主要講述男性的電視劇,作為為數(shù)不多的女性演員之一的婁藝瀟,卻貢獻(xiàn)了一個(gè)最為飽滿的角色和最佳的表演。
故事邏輯上不能自洽、主題思想上不能統(tǒng)領(lǐng),但創(chuàng)作基礎(chǔ)的單薄、諸多大牌演員串場式加盟以及黑色荒誕的臺(tái)詞和故事,又奇妙地留有了諸多模糊可資闡發(fā)的空間,這或者是電視劇問題多多卻又因形式的新穎而獲得一些觀眾喜愛的原因;而節(jié)奏的明快、甚至是飛快,敘事的跳躍以及臺(tái)詞對(duì)白的荒誕乃至神經(jīng)質(zhì),則又掩蓋或某種程度上讓觀眾選擇忽視劇情和主題上的缺陷?!稓g顏》于主創(chuàng)而言,是一次個(gè)人風(fēng)格的張揚(yáng);對(duì)于X劇場而言,是一次對(duì)另類的包容和呈現(xiàn),是在商業(yè)上的冒險(xiǎn)和觀眾接受程度的探求;而對(duì)于觀眾而言,則是一次營養(yǎng)價(jià)值不高但刺激性愉悅度較大的視聽享受,偶有精華卻難有回味。
來源:文匯報(bào) 2023-08-09
作者:呂鵬,上海社會(huì)科學(xué)院研究員、影視文化與視聽傳播研究中心主任