今年上海的夏季沒有酷暑，卻讓我忽然想起了50年前常用的蒲扇。

 想起記憶中的蒲扇以后，我立馬詢問住處周邊的大小商店，想買一把來“敘舊”，誰知未能如愿。朋友家的二娃年方七歲，是和我無話不談的忘年交。她知曉我欲購不得后，居然馬上成功地網(wǎng)購了兩把快遞給我。這讓我此后的“暑假”變得像孩子一般歡樂。

 蒲扇也叫“蒲葵扇”。蒲葵是常綠喬木，主要生長在我國南方。每年，其葉子長大后就可以用來做扇子，據(jù)歷史記載已有兩千多年的歷史。蒲扇的種類不止一種。有一種叫“蒲草扇”，用蒲草的莖葉編織而成。我國的蒲草資源豐富，很早就被用來編織各種日用品。蒲草扇是蒲草席之外重要的草編品，加工編織成的扇子有圓形、桃形、方形等十幾種。二娃送我的其實(shí)就是蒲草扇。

 我的博士生導(dǎo)師陳絳先生以前在上海五原路寓所接待我時，也經(jīng)常搖著把蒲草扇。這把蒲草扇是另一位學(xué)術(shù)泰斗、他的圣約翰大學(xué)校友、經(jīng)濟(jì)史大師張仲禮送給他的。每到夏季，兩位長者依然在家做學(xué)問、制摘編卡、將心得隨時記錄在稿紙上，所以，他們都不歡迎電扇及空調(diào)發(fā)出的風(fēng)。

 張仲禮先生曾任上海社會科學(xué)院院長。2008年，他在一次關(guān)于可持續(xù)發(fā)展的國際學(xué)術(shù)討論會上告訴海外來賓：蒲扇是中華民族的一項(xiàng)發(fā)明，在同樣廣泛使用扇子的日本、韓國乃至歐洲，幾乎沒有用植物葉片制作的扇子。而蒲葵扇、蒲草扇、麥秸扇及竹編扇等，足以證明中國人是利用植物為扇的先驅(qū)。他還強(qiáng)調(diào)，時至今日，蒲扇依然是盛夏時節(jié)最受人歡迎的綠色風(fēng)源。

 我告訴二娃，她相贈的蒲草扇相當(dāng)精致，還讓我想起了自己的小學(xué)班主任瞿佩珠老師。瞿老師是我求學(xué)生涯中唯一不嚴(yán)厲的班主任，她的慈祥是我記憶中的烙印。二娃不理解，在我的小學(xué)教室里為什么會沒有電扇。我只能籠統(tǒng)地告訴她，“那是個尚未脫貧的時代”。我上小學(xué)時，學(xué)校有在教室里午睡的安排。在六月里的每個中午，瞿老師就在教室狹窄的書桌間不停地來回漫步，給每一個同學(xué)搖著她的蒲草扇。后來，同學(xué)中的班干部輪流給大家打扇子。我至今記得，同桌張竹云帶來的蒲扇扇出的風(fēng)總有股煙火氣——那是她家煽煤球爐做飯用的。

 我小學(xué)時，人人都會唱一首兒歌《一分錢》，歌詞簡單、明了、輕快。歌曲里的場景能夠真正發(fā)生是很多孩子的夢想。我是幼兒園時學(xué)會這首兒歌的，也一直期盼能有這樣的機(jī)會，終于在小學(xué)二年級的六月里撿到了一分錢，十分興奮地交到了警察叔叔手里邊。警察叔叔為此專門寫了封信到我所在的小學(xué)，他用的郵票是四分錢的，要求班主任表揚(yáng)我。于是，瞿老師就在教室里一邊給全班同學(xué)抑揚(yáng)頓挫地朗誦警察叔叔的來信，一邊給自己打著蒲草扇。這是我童年最高光的時刻之一。

 那時的暑假如同現(xiàn)在一樣的漫長。我和小伙伴當(dāng)然不會有如今的孩子四處旅行、研學(xué)的機(jī)會。女孩子們喜歡撲蝴蝶，最佳幫手就是蒲扇。據(jù)一位女同學(xué)研究，蒲草扇編織嚴(yán)密且厚實(shí)，蝴蝶往往經(jīng)不住那輕輕的一拍，而被蒲扇俘虜后不一會兒就能回過神來。男孩子們則經(jīng)常用蒲扇在樹上捉知了。知了反應(yīng)很快，往往在相距咫尺之際就能迅速飛離原本駐足的大樹枝頭?？墒牵f時遲、那時快，只要蒲草扇出馬一拍，立即就能將之生擒。

 對于這樣的“暑期游戲”，我們往往會在返校時向班主任“匯報(bào)”。瞿老師總是微笑地聽我們講完，或邀請同學(xué)朗誦記錄在作文本里的“瞬間”。瞿老師還會很興奮地和我們交流：如果要抓蟋蟀，可以用蒲扇來阻止它逃離，因?yàn)轶凹?xì)細(xì)的長腳會被密密的扇面牽制住。當(dāng)然，瞿老師明確要求我們不要用蒲扇去捉螢火蟲，“因?yàn)槲灮鹣x和青蛙一樣是農(nóng)作物的好朋友，能消滅害蟲”。

 同學(xué)們從瞿老師那里得知了蒲扇的新功能之后，果然在捉蟋蟀時大獲成功。捉到蟋蟀之后最大的快樂就是斗蟋蟀，往往能夠吸引眾多家庭前來觀戰(zhàn)，常常是斗好幾個回合才分出勝負(fù)。這一切，總能讓弄堂充滿了歡聲笑語，早把勝負(fù)拋到了腦后。每當(dāng)我成功俘虜了蟋蟀，奶奶就會用泥土燒制出一個罐子，美其名曰給每一個蟋蟀分配一間“寬敞的房子”。分好了“房子”后，奶奶會請鄰居觀賞自己的作品，手里總是搖著蒲扇。

 奶奶的老家是浙江嵊州，那是越劇的發(fā)源地。老人家總說：“夏秋看戲，搖著蒲草扇是最大的享福。”奶奶還很自豪地和鄰居們說：“最牢靠的蒲草扇，就出自嵊縣（現(xiàn)為縣級市嵊州）?！彼偸窍Ｍ夷軌蛉メ又萏嫠纯醋嫖莺捅?。不過，我直到2005年才有機(jī)會第一次去嵊州，并且成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)接軌上海的課題顧問。當(dāng)時，嵊州市領(lǐng)導(dǎo)送給我的第一個禮物就是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的蒲草扇，讓我倍感親切。

 對于我的這些回憶，二娃聽得津津有味，連連感嘆“你我的童年有如此多的不同”。她決定把不同年代人的“阿拉小辰光（滬語，意為‘我們小時候’）”作為課題，好好研究一番。

 一把蒲扇竟能打通兩代人的童年記憶，并讓大家在閑聊之余心意相通，只有“老物件”才有這樣的魅力！

 來源：解放日報(bào)  日期：2023-09-11

 作者：王泠一，上海社會科學(xué)院上海國際經(jīng)濟(jì)交流中心研究員