2023年10月17日下午，第六屆思勉人文思想節(jié)活動(dòng)第四場(chǎng)、由華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院和上海人民出版社歷史中心聯(lián)合主辦的主題論壇“歷史寫作與傳播的多樣性——虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作”召開(kāi)。
本次論壇邀請(qǐng)了上海師范大學(xué)教授虞云國(guó)，歷史科普號(hào)“御史房”作者蔡樂(lè)昶，復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員段志強(qiáng)，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員沈潔，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵以及著名歷史作家張明揚(yáng)參加。思勉人文高等研究院副院長(zhǎng)、歷史學(xué)系李文杰教授主持了論壇。
各位嘉賓結(jié)合自身寫作與知識(shí)傳播的經(jīng)驗(yàn)，探討了歷史寫作的作者與多元受眾的關(guān)系，歷史寫作與傳播可嘗試的多元模式，探索如何在歷史寫作與個(gè)性表達(dá)之間尋找平衡，如何在知識(shí)與學(xué)術(shù)前提下有效回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，寫作現(xiàn)階段遭遇的難題及可努力的方向等問(wèn)題。
以下為沈潔老師在“歷史寫作與傳播的多樣性——虛構(gòu)與非虛構(gòu)的寫作”論壇上的發(fā)言。
我主要想講一講我自己對(duì)于史學(xué)寫作的表達(dá)、載體的看法，什么樣的史學(xué)是我心目中的好的史學(xué)，或者說(shuō)什么是好的歷史寫作。當(dāng)然，什么是好的史學(xué)，不可能有正確答案。但是在當(dāng)代的學(xué)院的情境里，還是有所謂“十分”的寫作的。我們粗暴一點(diǎn)講，其實(shí)我們當(dāng)代的、學(xué)院派的歷史研究注重的是知識(shí)，注重有什么樣的新材料，能帶來(lái)什么樣的新知識(shí)？概括來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)是科學(xué)框架內(nèi)的歷史學(xué)、歷史寫作，沒(méi)有價(jià)值之分。但我心目中，還是有人文和科學(xué)的分別。在我看來(lái)，人文主義的歷史學(xué)在寫作時(shí)要攜帶價(jià)值，攜帶史家對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的思考和關(guān)懷。我個(gè)人比較傾向于人文主義的歷史學(xué)這一路線，我認(rèn)為歷史不能只是時(shí)間或者知識(shí)的累積。社會(huì)和人教之于自然，是無(wú)比復(fù)雜的、充滿變量的，我們不能夠用科學(xué)的方法研究社會(huì)和人。所以怎么樣去呈現(xiàn)累積在時(shí)間中的這些不確定性、這些未知、這些變動(dòng)，和它們所攜帶的價(jià)值，就是我心目中有吸引力的、有魅力的史學(xué)的部分。
中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)確立以來(lái)，我個(gè)人比較喜歡的兩位史家——錢穆和呂思勉，他們有一個(gè)共通的東西——有通貫的自覺(jué)。閱讀他們的著作時(shí)，常常能夠感覺(jué)到他們對(duì)于筆下的歷史和人物產(chǎn)生的溫良心性。這種歷史書(shū)寫方式，是從中國(guó)的內(nèi)在理論、從中國(guó)人的情感來(lái)講歷史，用情感和理智輔助推演歷史。今天我們參加的是思勉高研院主辦的活動(dòng)。在思勉高研院，我更想提及的是當(dāng)代史學(xué)。我心目中當(dāng)代史學(xué)的一個(gè)典范群體，就是“麗娃史學(xué)”。華東師大不是我的學(xué)脈，我不在華東師大就讀，也不在此地工作，所以我來(lái)講“麗娃史學(xué)”，可以免掉敝帚自珍、自吹自擂的嫌疑。我想舉陳旭麓先生、王家范先生和楊國(guó)強(qiáng)先生的例子。在我看來(lái)，他們的歷史寫作有一個(gè)非常大的共通性，就是非常注重解釋、思辨和通貫。他們都是在斷代的范圍內(nèi)寫通史，這其實(shí)是在我們當(dāng)代學(xué)術(shù)體系中不太常見(jiàn)的一個(gè)取向。當(dāng)代學(xué)術(shù)體系中，大家都是做一個(gè)非常具體的題目，不太會(huì)做這種通史性的東西。
陳旭麓先生的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》從1990年代出版以來(lái)，一代一代做中國(guó)近代史研究的人熟讀它，從中獲取滋養(yǎng)。這本書(shū)的閱讀和影響范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文史哲大文科的范疇。陳先生的史學(xué)最大的特點(diǎn)是思辨性。比如說(shuō)陳先生在《浮想錄》中說(shuō)的幾句話“最忠實(shí)的家臣可能是最不忠實(shí)的公仆”，“中國(guó)有家臣的傳統(tǒng)，而沒(méi)有公仆的傳統(tǒng)”，“最可怕的是舊的倫理道德轉(zhuǎn)化為新的政治道德”，“政治需要智慧，但又喜歡愚昧”等等關(guān)乎人性、關(guān)乎社會(huì)的論斷。這些論斷和表述，在我看來(lái)至今仍然熠熠生輝，可以一讀再讀。我們各自所關(guān)心的具體問(wèn)題和研究，都可以從中獲得靈感。我覺(jué)得以陳旭麓先生來(lái)舉例的話，一部長(zhǎng)久流傳的史學(xué)寫作，可能不在于它具體解決了什么問(wèn)題，給予了我們什么知識(shí)，而在于它能夠牽引出更多的問(wèn)題和更多的對(duì)于人性和社會(huì)的思考。
王家范先生是做明史研究的歷史學(xué)家，我們可以從他的研究里看到非常多的生命力。王老師對(duì)于中國(guó)文化、對(duì)于儒學(xué)、對(duì)于道德和人性、對(duì)于士大夫在政治漩渦中的身不由己等方面都有非常多的研究。我可以從王老師的寫作中體驗(yàn)到一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)于人性在歷史當(dāng)中浮沉的深刻洞察力，還有非常磅礴的生命力。我們讀王老師的著作，就仿佛他在跟自己講話。所以我覺(jué)得，杰作都是足以動(dòng)人的。這種動(dòng)人不是來(lái)源于具體的東西，而是來(lái)源于一種共通的、人類的通性，對(duì)土地、對(duì)祖國(guó)、對(duì)于中國(guó)文化的共情。
楊國(guó)強(qiáng)老師的名字基本上可以被稱為一種獨(dú)特文法的象征——他有獨(dú)特的“楊氏文法”?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，一段話放在我們面前，立刻就能夠看出來(lái)這是楊國(guó)強(qiáng)老師的作品。但表述只是“楊氏文法”很表象的特征，更重要的特征是楊老師的寫作有非常強(qiáng)的思辨能力。我常常覺(jué)得楊老師的作品是滴水不漏的，他的邏輯是“熬煮”出來(lái)的，非常嚴(yán)密。作為讀者、作為歷史的專業(yè)研究者，通常我們讀書(shū)的時(shí)候會(huì)同作者對(duì)話，提出提問(wèn)、質(zhì)疑或者贊同。但是我在讀楊老師的著作時(shí)，常常是沒(méi)有“個(gè)人”的，我完全會(huì)被楊老師的邏輯包圍，沒(méi)有辦法跟他批判、對(duì)話，只能順著他的邏輯往下走。我認(rèn)為這是相比于楊老師佶屈聱牙的言辭，更加能代表“楊氏文法”的特征。這就是我想講的三位歷史學(xué)家，他們雖然研究領(lǐng)域不同，但他們的通貫、對(duì)于人性歷史的洞察力是相通的，依循歷史自身的邏輯，才足以動(dòng)人。
我想講的第二個(gè)問(wèn)題是，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，學(xué)院派的寫作和公眾的、大眾的寫作要怎么溝通？我的個(gè)人看法是不能溝通。我看完馬伯庸寫的《大醫(yī)》這本小說(shuō)之后，內(nèi)心非常真實(shí)的想法就是“放棄吧”，把好的故事、把“好看”的歷史、把千回百轉(zhuǎn)留給小說(shuō)家，歷史學(xué)家干不了這件事。這本書(shū)寫的是華山醫(yī)院的前世，馬伯庸參考了非常多中國(guó)紅十字會(huì)的著作和史料，把這些史料寫成了一個(gè)蕩氣回腸的故事。尤其讓我非常驚訝的是他寫的武昌起義。我自己在做這一段歷史的研究，我對(duì)這段歷史非常熟悉，但馬伯庸把這一段歷史寫得非常傳神，仿佛那些建筑、那些人物都是真真實(shí)實(shí)存在的。
關(guān)于非虛構(gòu)的歷史寫作，我也非常推薦歷史系的同學(xué)們閱讀高陽(yáng)的作品。如果說(shuō)高陽(yáng)的歷史寫作“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”肯定是夸張的，但是高陽(yáng)對(duì)于典章、對(duì)于人物、對(duì)于各種關(guān)系的描摹，可以說(shuō)都是實(shí)錄。更難得的是，高陽(yáng)的寫作就像老吏斷獄一樣，他對(duì)于人與人之間的“溝溝壑壑”有非常細(xì)膩的把握，這種把握不是歷史學(xué)家能夠做得到的。第一，這源于他對(duì)史料非常熟悉；第二，這是因?yàn)樗麑?duì)于人性有非常成熟的把握。除此之外我還非常推薦兩本非虛構(gòu)的歷史寫作，分別是劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和金宇澄的《繁花》?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》講的是近百年華北農(nóng)村的變遷；《繁花》講的是九十年代上海的經(jīng)濟(jì)起飛中城市人物的悲歡離合。我認(rèn)為任何一位歷史學(xué)專家都不能以這種方式將歷史深刻地勾勒出來(lái)，這大概就是非虛構(gòu)的力量，就是文學(xué)的力量?！胞愅奘穼W(xué)”的動(dòng)人之處在學(xué)術(shù)層面，但如果要?jiǎng)尤诵钠堑脑?，那就需要借助藝術(shù)、虛構(gòu)的力量來(lái)完成。
我最近在寫論文的過(guò)程中也有一些困惑。我自己在寫論文的時(shí)候常常覺(jué)得自己的論文丑陋，寫的時(shí)候沒(méi)有思維和靈性的過(guò)程。那怎么才能把論文寫得漂亮呢？其實(shí)我也還在摸索。曾經(jīng)有一位前輩學(xué)者教導(dǎo)我必須要學(xué)會(huì)寫幾千字的小文章。如果能夠在幾千字的篇幅內(nèi)把一件事情講清楚，那才能寫好學(xué)術(shù)文章。小文章才是真正考驗(yàn)架構(gòu)能力和寫作能力的形式。如何寫一篇既有學(xué)術(shù)意義又兼顧可讀性的文章？我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是先把這篇文章當(dāng)作論文來(lái)寫，從架構(gòu)到史料、引用全部按論文的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成，然后在這篇學(xué)術(shù)論文的基礎(chǔ)之上不斷精簡(jiǎn)、調(diào)整，形成幾千字的小文章，最后刪掉注釋。我認(rèn)為按照這套流程寫出來(lái)的作品，自己也會(huì)很滿意。另外，我們寫作的時(shí)候還會(huì)遇到目標(biāo)讀者的設(shè)定問(wèn)題，不同的歷史寫作的目標(biāo)讀者設(shè)定都是不同的。就我而言，我在寫作的時(shí)候，心里的預(yù)設(shè)是并不會(huì)有很多人看。這絕不是出于所謂學(xué)院對(duì)大眾的傲慢，恰恰相反，我覺(jué)得這是一種謙卑。寫作者不能既想讓自己的寫作成為學(xué)院中的優(yōu)秀研究，又得到大眾的歡迎。就像契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》的臺(tái)詞所說(shuō)：有知識(shí)的人們“眼光都看不到自己鼻尖之外的東西”，“他的著作沒(méi)有一行會(huì)流傳后世”。我認(rèn)為所有的寫作者在開(kāi)始寫作之前都要默念一下這兩句振聾發(fā)聵的臺(tái)詞，有助于我們作為寫作者保持謙卑，只有謙卑才能讓我們的人類、社會(huì)有希望。
來(lái)源：澎湃新聞，11月7日
