泰勒斯（Thales）被認(rèn)為是“西方歷史上的第一位哲學(xué)家”。關(guān)于他仰觀星辰卻不慎落入井中的軼事流傳甚廣。伴隨西學(xué)東漸浪潮，這一軼事也傳入中國，并展現(xiàn)出特殊意蘊(yùn)。

柏拉圖在《泰阿泰德》篇中談及哲學(xué)家的特點(diǎn)時，較早提及這則軼事。據(jù)說，泰勒斯在研究星辰時不慎落入一口井中。女仆嘲笑他，熱衷于知道天上的東西，卻忽視了面前和腳下的東西。此時，一種強(qiáng)烈的戲劇效果呈現(xiàn)出來：見識低的人嘲笑哲學(xué)家，卻似乎嘲笑得還蠻有道理。

其實(shí)，哲學(xué)家是最接近本質(zhì)或者真理的人。他不像“智術(shù)之師”那樣僅關(guān)注具體、個別的事情，而更關(guān)注普遍的、本質(zhì)性的事情，如人的本質(zhì)、善的本質(zhì)等。這就需要哲學(xué)家把目光往上抬，看向理念世界。

柏拉圖對仰頭觀星的哲學(xué)家的肯定早有苗頭。在《克拉底魯》篇中，他依據(jù)詞源說——希臘文的“人”這個詞，包含“抬頭看”和“已經(jīng)看見”兩個意思——強(qiáng)調(diào)人之所以區(qū)別于其他動物，就在于“他抬頭看他已經(jīng)看見的東西”。觀星一事，無疑很符合這個詞義。

從羅馬時代開始，泰勒斯仰觀星辰卻不慎落入井中的軼事被反復(fù)引用。在神學(xué)家、哲學(xué)家德爾圖良筆下，泰勒斯掉到井里是咎由自取，嘲笑他的人則是智慧的代表。他借由這個軼事表達(dá)了這樣一個觀點(diǎn)：哲學(xué)家不應(yīng)沉溺于對自然物的“愚蠢好奇”上。

泰勒斯仰觀星辰卻不慎落入井中的軼事傳入中國，可追溯至1857年1月創(chuàng)刊于上海的《六合叢談》。該刊于第1卷第5號開始刊載《西國天學(xué)源流》一文，在第9號及之后的6期上連載剩余部分。其中，第9號上講到了這則軼事。該文未署名，但應(yīng)為偉烈亞力口譯、王韜筆錄。

黃鐘駿在1898年出版的《疇人傳四編》中也介紹了這則故事，文廷式撰著的《純常子枝語》亦引述該事，且都傳遞出可愛的求知者的形象。此后，隨著西學(xué)引介深入，這則軼事逐漸為一般人所知。

細(xì)細(xì)思索，這則軼事吸引人的地方，很大程度上在于二元對立結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的沖突效果。它引發(fā)不同時代的人思考哲學(xué)和日常生活、理論和實(shí)用等多種問題。這則軼事的中國之旅始于上海，從一個側(cè)面證實(shí)上海是近代西學(xué)在中國傳播的最大中心。它在中國的流傳很大程度上貼合中國人追求新知、追求富強(qiáng)的道路，因而更多被從積極求知者的正面角度予以闡發(fā)和理解。這也反映出近代西學(xué)中國化的一些特點(diǎn)。

來源：上觀新聞，2025-09-05

作者：王曉豐，上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所