查爾斯·德穆斯《我看到了金色數(shù)字5》（1928），標(biāo)題取自美國(guó)詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯《巨大的數(shù)字》，詩(shī)中描繪了紐約消防局第五梯隊(duì)消防車疾馳街頭的聲像。

1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)來臨之前，美國(guó)的城市化進(jìn)程以前所未有的速度向前推進(jìn)——城市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)呈現(xiàn)蒸蒸日上的繁榮景象，社會(huì)上消費(fèi)主義盛行、娛樂產(chǎn)業(yè)欣欣向榮。不少經(jīng)歷過這一時(shí)期的美國(guó)人后來在接受媒體采訪時(shí)，聲稱1920年代是“美國(guó)最好的時(shí)代”。但在農(nóng)村地區(qū)，人們?nèi)匀槐Ａ魝鹘y(tǒng)的價(jià)值觀和根深蒂固的白人至上觀念，與城市的繁榮形成巨大反差。隨著1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來，1920年代城市的繁榮成為“最好時(shí)代”結(jié)束前的“最后的集體狂歡”。

一戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)開始向和平時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)型。1920年后，在電力革命的推動(dòng)下，美國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)全方位地推進(jìn)。

一方面，交通設(shè)施開始大力興建。1921年《聯(lián)邦遠(yuǎn)程公路資助法》通過，美國(guó)聯(lián)邦政府開始建筑國(guó)家公路網(wǎng)。1926年美國(guó)國(guó)道系統(tǒng)設(shè)立，這是美國(guó)第一個(gè)設(shè)有號(hào)碼的國(guó)家公路系統(tǒng)。在鐵路運(yùn)輸方面，雖然這一時(shí)期的鐵路里程數(shù)沒有大幅增長(zhǎng)，但鐵路的諸多線路得到了維護(hù)、升級(jí)、改造，郊區(qū)的鐵路也得到拓寬和延長(zhǎng)。

另一方面，隨著交通設(shè)施的拓寬和延伸以及就業(yè)機(jī)會(huì)的增加，越來越多的農(nóng)村人口向城市聚集。與此同時(shí)，美國(guó)諸多的就業(yè)機(jī)會(huì)和良好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭也吸引著歐洲的移民。

來自東歐、南歐的移民主要在美國(guó)的礦山、地鐵、鐵路、公路、制造業(yè)工廠從事體力勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)認(rèn)為大規(guī)模移民影響了本地美國(guó)人的就業(yè)，為限制外來移民和本地美國(guó)人搶奪工作，1921年和1924年，美國(guó)聯(lián)邦政府分別頒布了兩項(xiàng)限制移民的法律。其中，《1921年緊急配額法》首次引入了基于國(guó)籍的配額制度，限制了各國(guó)移民到美國(guó)的人數(shù)?！?/span>1924年移民法》對(duì)移民人口數(shù)量作了進(jìn)一步的限制。

城市化進(jìn)程已勢(shì)不可擋。1920年代是美國(guó)歷史上城市化人口增長(zhǎng)最快的時(shí)期之一。這個(gè)十年，美國(guó)的城市人口比例增加到50%，以芝加哥、紐約、洛杉磯等為代表的大城市快速發(fā)展起來。這些城市的居民每天享受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的成果，如便利的生活設(shè)施，而推崇消費(fèi)主義的社會(huì)風(fēng)尚也隨之興起。

1920年代，美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅猛，失業(yè)率低于4%。經(jīng)濟(jì)的繁榮以及分期付款方式的廣泛使用，讓家庭和個(gè)人的消費(fèi)欲望更容易得到滿足。整個(gè)美國(guó)社會(huì)充斥著崇尚貸款消費(fèi)的氣息。無論是家庭還是個(gè)人，最重要的消費(fèi)是購(gòu)買汽車和房屋。當(dāng)時(shí)買房的首付比例是50%，讓許多購(gòu)房者望而卻步，但以高利貸的利率進(jìn)行二次抵押貸款的方式讓許多購(gòu)房者實(shí)現(xiàn)了安居的目標(biāo)，這種購(gòu)房方式也為后來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)埋下了禍根。

汽車象征著冒險(xiǎn)和自由，買車也成為許多家庭和個(gè)人重要的消費(fèi)選項(xiàng)。1925年，福特汽車公司生產(chǎn)的T型車起售價(jià)為260美元，工薪族買車不再是夢(mèng)想。此外，隨著電力工業(yè)的發(fā)展和普及，電視、電冰箱、吸塵器、收音機(jī)等家電也成為人們爭(zhēng)相購(gòu)買的產(chǎn)品。

1920年代，美國(guó)政府實(shí)施了禁酒令，但是沉浸在絢麗多彩的城市夜生活的人們，仍可通過各種渠道獲得非法的飲料。沉浸在“盛世”中的人們此時(shí)需要酒精的刺激，去實(shí)現(xiàn)個(gè)人的狂歡。在高額利潤(rùn)的市場(chǎng)需求下，一部分人開始千方百計(jì)走私酒，最終導(dǎo)致社會(huì)犯罪率飆升以及一些黑幫趁機(jī)崛起。

娛樂消費(fèi)也在社會(huì)中流行起來。每周看電影、看百老匯劇目、去酒吧、唱歌、跳舞等休閑生活方式讓很多人樂此不疲。

1920年代，美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)迎來快速發(fā)展時(shí)期。其中，以卓別林為代表的喜劇電影風(fēng)靡一時(shí)。這十年，好萊塢電影年產(chǎn)量平均為800部，影院數(shù)量也開始增加，至少50%的人口每周至少去電影院看一次電影；百老匯每年的新劇超過200部；源于黑人音樂的爵士樂席卷全國(guó)。在大量涌現(xiàn)的地下酒吧，人們隨著即興的爵士樂踢腿、搖擺，一種名為“查爾斯頓舞”的舞姿備受年輕人的喜愛。

體育也從一種業(yè)余愛好開始走向商業(yè)化。這十年里，體育產(chǎn)業(yè)的年生產(chǎn)總值達(dá)到10億美元。在報(bào)紙、廣播的宣傳以及商業(yè)贊助推動(dòng)下，體育產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展。棒球、拳擊、高爾夫、橄欖球、網(wǎng)球等職業(yè)化比賽成為人們?yōu)橹偪竦谋荣愂⑹隆?/span>

與城市燈紅酒綠的夜生活形成鮮明對(duì)比的是，此時(shí)的美國(guó)農(nóng)村仍維持著傳統(tǒng)的生活方式。根深蒂固的種族歧視以及三K運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，讓一些農(nóng)村地區(qū)的黑人不得不面臨種族仇恨導(dǎo)致的私刑和生命威脅。

在電力革命和機(jī)械化的推動(dòng)下，1920年代的美國(guó)農(nóng)村已經(jīng)擺脫了純?nèi)肆Φ霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，取而代之的是拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、播種機(jī)等現(xiàn)代化的機(jī)械生產(chǎn)方式。大規(guī)模農(nóng)場(chǎng)形成，一部分農(nóng)民前往城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。與機(jī)械現(xiàn)代化形成鮮明對(duì)比的是農(nóng)村的文化觀念仍然保守落后：人們每周都要去教堂做禮拜，他們崇尚家庭至上的價(jià)值觀，主張男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭模式，并對(duì)城市開放的價(jià)值觀、城市女性的著裝和抽煙等行為都采取嘲諷的態(tài)度。

在遠(yuǎn)郊地區(qū)，人們對(duì)城市的生活模式和外來移民保持高度的警惕，對(duì)非白人保留根深蒂固的種族偏見和歧視。盡管黑奴制度已廢除半個(gè)多世紀(jì)，但遠(yuǎn)郊白人仍將黑人視為奴隸，堅(jiān)持白人利益至上。1923年，由于農(nóng)村白人對(duì)黑人濫用私刑，爆發(fā)了羅斯伍德種族屠殺事件。

這一時(shí)期，基于對(duì)黑人、外來移民的恐懼，一個(gè)宣揚(yáng)白人至上主義、極端民族主義和反移民、反猶、反天主教等思想的極端組織三K黨，迅速發(fā)展和壯大起來。三K黨對(duì)非白人、非新教徒實(shí)施暴力恐嚇，包括私刑、毆打和縱火等，同時(shí)通過支持特定候選人等方式，試圖影響地方和州政府的政策。對(duì)黑人、天主教、猶太人、外來移民而言，三K黨的崛起是他們抹不去的噩夢(mèng)。

1920年代消費(fèi)主義和娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了美國(guó)后來城市生活的文化基礎(chǔ)。在城市化進(jìn)程中，女性首次獲得選舉權(quán)彰顯美國(guó)人權(quán)的進(jìn)步，但是農(nóng)村地區(qū)仍然存在深深的種族歧視和種族仇恨。當(dāng)城市居民陶醉于經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的五光十色的生活時(shí)，很多人沒有預(yù)料到在這十年的最后一年，一場(chǎng)席卷歐美各國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在呼嘯而來。金融行業(yè)的泡沫，導(dǎo)致紐約股市首先崩潰，之后是經(jīng)濟(jì)危機(jī)向全球蔓延，再之后是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

來源：文匯報(bào)，日期：2025-09-21

作者：唐慧云，上海社會(huì)科學(xué)院國(guó)際問題研究所